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La preparación del Encuentro fue acompañada por una campaña de afiches 
que realizaron las integrantes del getig Alesandra Martínez y Jazmina Suárez a 
partir de dibujos de la artista e integrante del Comité Científico, Magalí Pastori-
no. El diseño del Programa lo hizo Jazmina y el Afiche lo realizó Alesandra.

En el Encuentro participaron ponentes y artistas de Uruguay y otros países, 
tanto presencial como virtualmente. Hubo participantes de nuestro país, de Mé-
xico, Brasil, Argentina, Chile, Colombia, Perú, España, y una transmisión presen-
tando un libro desde Alemania.

Las actividades, en general, funcionaron en forma paralela en tres salones 
(Luce Fabbri, Idea Vilariño, Blanca París), tuvieron una concurrencia importante, 
no menor a las 15 personas en cada Mesa Temática y algunas llegaron a las 30 per-
sonas. Hubo actividades que contaron con entre 50 y 60 personas, siendo el máxi-
mo la inauguración y la Mesa de Apertura sobre los estudios sobre anarquismos, 
así como el Cierre y la actividad final con la obra de teatro Onírika sobre la anar-
quista Emma Goldman.

Además de la exposición fotográfica, los tres días funcionaron mesas de difu-
sión de libros y folletos relativos a las temáticas del Encuentro, así como a las publi-
caciones presentadas en el mismo.

Se estima que entre participantes, ponentes, artistas y colaboradores el En-
cuentro concitó la presencia entre 150 y 180 personas a lo largo de las tres jornadas. 
En las mismas se expusieron los avances de investigación de estudiosos de Uru-
guay, de la región (Argentina, Brasil, Chile, Colombia, México, Perú) y de España.

Resultó un ámbito particularmente rico en tanto exploración de diversas te-
máticas sobre los anarquismos en distintas geografías, periodos (siglos xix al xxi), 
en discusiones científicas, en las intervenciones poéticas, performáticas y de teatro, 
y en intercambios con movimientos sociales, culturales y políticos anarquistas, nu-
triendo a los y las pesquisantes en esas relaciones e intensas discusiones, así como 
aprendizajes mutuos. En definitiva, fue un real encuentro entre personas, ideas, 
colectivos, grupos de investigación, estudiosos y militantes.

¡Esperamos que esta experiencia pueda continuar! 
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fueron: Los anarquismos en el Río de la Plata entre 1890 y 1930, y en la segunda 
mitad del siglo; Anarquismos y criminalización; Los Anarquismos en los contex-
tos de los fascismos; Mundo impreso y circulación de ideas; Anarquismos y expe-
riencias locales; Experiencias educativas; y Debates Actuales. Cada una tuvo un/a 
comentarista y un moderador/a. Las mesas estuvieron constituidas por entre tres 
y cinco expositores.

En ambos días también ocurrieron otras actividades como la instalación de 
una exposición fotográfica de homenaje con aspectos de la vida y militancia de 
la anarquista Débora Céspedes; dos Mesas Redondas, una titulada “2013-2023. 
Analítica anarquistas después de diez años del levantamiento popular en Brasil” 
y otra, “Experiencias comunicativas virtuales: Pizarra Negra y Escupamos la His-
toria”, ambas de México; una actividad performática (unipersonal) titulada “Cró-
nicas de un fascismo crónico”; la presentación del Fondo Luce Fabbri que está en 
la Sección de Archivo y Documentación del Instituto de Letras de la Facultad de 
Humanidades; y los conversatorios “Invenciones libertarias de las costumbres” y 
“Desbordes de (los) anarquismos en Uruguay”.

Al fin de cada jornada hubo expresiones artísticas: la “poesía performática” 
Patria Huerta, la lectura y performance poética Mujeres anarquistas de ayer, hoy y 
siempre en el arte y el cierre artístico con la obra de Angie Oña sobre Emma Gold-
mann, Onírika.

Se expusieron siete libros, cinco de Uruguay, uno de Argentina y otro de Ale-
mania (al menos uno por los autores y un comentarista cada uno) y el número in-
augural de Micelio. Revista de Estudios Libertarios, editada de Buenos Aires, pre-
sentada por tres de las/os editores. Entre los libros se presentaron una reedición de 
El Camino y el carácter ético del anarquismo de Luce Fabbri, el “Breve diccionario 
ácrata de la región uruguaya” Pólvora verde de Regino Martínez y Pascual Muñoz, 
así como de este último Arriba L@s que Luchan; Negras tormentas. La fora anar-
quista en la ciudad de Buenos Aires (1930-1943) de Jacinto Cerdá; el libro colectivo 
Con Amor y Anarquía. Poesías del Siglo xix, con Daniel Vidal como compilador y 
prologuista; referido a los orígenes ideológicos de fucvam: Historia y Lucha. De 
curas, anarquistas, comunistas, socialistas e independientes. A 50 años del nacimien-
to de fucvam, de Gustavo González; la obra Acción directa anarquista. Una histo-
ria de fau, de Juan Carlos Mechoso; y el libro Smash the System Punk de los edito-
res Jim Donaghey, Will Boisseau y Karoline Kaltefleiter.

El último día hubo un cierre a cargo de Nadia Ledesma Prietto (Argentina), 
Alejandro de la Torre (México), Eduardo Souza Cunha (Brasil) y Rodolfo Porrini.

Editorial 5

Editorial

El año pasado salió de imprenta el primer número de Micelio. El objetivo que 
motivó su publicación fue generar un medio de difusión de ideas y experiencias 
anarquistas en el que convivan las diferentes tendencias que existen dentro del mo-
vimiento ácrata.  Al mismo tiempo, buscó ser una excusa para el encuentro, el in-
tercambio y el debate, horizonte detrás del cual se asumió la decisión de que la re-
vista se edite en papel.

Desde su presentación en público, Micelio circuló por el área metropolitana 
de Buenos Aires, La Pampa, Neuquén, Rosario, Mar del Plata y Salta. Cruzó las 
fronteras políticas y terminó en manos de compañerxs, colegas y organizaciones de 
Chile, Uruguay, Bolivia, Brasil, España y Alemania. Todo ello fue gracias a las re-
des de solidaridad sin las cuales ningún proyecto que se aprecie de libertario tiene 
chances de persistir. Es por esto que, abriendo un segundo número, quienes inte-
gramos el Grupo Editor de la revista queremos agradecer a todxs aquellxs que car-
garon ejemplares en sus mochilas de viaje, nos ayudaron a generar un pasamanos 
que permitió evitar los altos costos de envío, pusieron (y ponen) la publicación en 
sus mesas de feria.

Sabemos que la difusión de ideas anarquistas no es una tarea sencilla. En la 
Exposición Internacional celebrada en 1993 en Barcelona, Christian Ferrer reco-
nocía que el anarquismo era un ideal por demás exigente, y su propaganda, una la-
bor de trasnochadxs: “siendo tan imponentes sus objetivos y tan intransigente su 
práctica, el anarquismo únicamente ha logrado difundirse con cierta ductilidad 
en coyunturas señaladas por crisis económicas y políticas de difícil resolución o en 
épocas de intenso malestar cultural”. Nos preguntamos, ¿no es ese el contexto que 
atravesamos hoy?

En la Argentina, el acceso al poder del Estado de la derecha alternativa verná-
cula implica un fuerte avance sobre los derechos laborales, sociales y humanos que 
las luchas populares han sabido arrancar durante el siglo xx y luego de la rebelión 
de 2001. Se despliega así una nueva arremetida de inequidades y explotación, cuyo 
discurso insignia es el desguace del Estado. Ante esto, al igual que con el término 
libertario, es preciso desmantelar la demagogia y la manipulación propagandística. 
En este sentido, el ataque a lo estatal es, en realidad, un ataque a las reivindicacio-
nes que, bajo la forma de derechos, lograron sedimentar en la esfera pública del Es-
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tado. Y mientras tanto, como condición de posibilidad de dicho ataque, el mismo 
gobierno refuerza la faceta más descarnada e históricamente primera del aparato 
estatal: su función represiva.

Las persecuciones a militantes sociales, la destrucción de los entramados co-
lectivos y el aumento de la precarización de la vida se inscriben en una fase de 
aquello que, hace ya varios años, Osvaldo Bayer llamó “la historia de la crueldad 
argentina”. Esta crueldad se ejerce desde el Estado, con sus espectaculares desplie-
gues policiales ante cada expresión de desobediencia, la detención de manifestan-
tes acusados de “terrorismo” y la judicialización de las organizaciones populares. 
Pero también se expresa en sectores de la sociedad civil, desde la burla a trabaja-
dorxs estatales despedidos y los ataques a locales de organizaciones sociales, hasta 
formas más bestiales, como el ataque a un grupo de lesbianas en el barrio de Barra-
cas (ciudad de Buenos Aires) donde tres de ellas murieron luego de ser prendidas 
fuego vivas por un vecino lesboodiante. 

Ante situaciones como estas, se hace necesario multiplicar y articular la resis-
tencia, tanto en construcción y sostenimiento de redes como en la presencia física 
en las calles. Esperamos que Micelio sea un aporte en este sentido. Su propósito no 
solo es difundir las ideas anarquistas, sino que ellas se pongan en acción.

 

Sobre este número
Este número está compuesto por una serie trabajos que nos alegra difundir. 

Entre los Artículos de investigación contamos con tres colaboraciones que abor-
dan el estudio del anarquismo en contextos de dictadura en América Latina.

Los primeros dos textos tratan sobre las luchas anarquistas desde una pers-
pectiva biográfica. Agustín Tillet indaga en la trayectoria militante de Eduardo 
Colombo tanto en Argentina como en su exilio en Francia. Para este trabajo, el au-
tor utilizó el acervo documental del mismo Colombo, lo que le permitió conocer 
aristas hasta el momento inexploradas de sus conexiones políticas. Por su parte, 
Luciano Oneto expone sobre el derrotero artístico y político de Carlos Lorenzo en 
las décadas de los sesenta, setenta y ochenta. El escrito contempla los avatares de la 
militancia libertaria en los años previos a la última dictadura militar y la continui-
dad de su activismo en el exilio.

Ambos artículos guardan un vínculo temporal que quisiéramos remarcar, en 
tanto reconstruyen experiencias militantes enmarcadas durante la segunda mitad 
del siglo xx, etapa escasamente abordada por la historiografía local, pero progresi-
vamente puesta en valor por parte de activistas e investigadorxs.
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Reseña sobre el Primer Encuentro en Uruguay 
de Historiadores/as e Investigadoras/es Sobre 
Anarquismos.  
Montevideo, 21 de setiembre de 2023

Rodolfo Porrini1

El Primer Encuentro en Uruguay de Historiadores/as e Investigadoras/es so-
bre Anarquismos tuvo lugar entre el 13 y el 15 de julio de 2023 en el local central 
de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, en Montevideo. Tuvo 
entre sus objetivos: 1) Reunir historiadores/as e investigadores/as que abran deba-
tes en los estudios sobre los anarquismos a partir de investigaciones realizadas o en 
curso, cuyos productos sean inéditos; 2) Organizar mesas en torno a las influencias 
e intercambios de los anarquismos y otras experiencias, y nuevas formas y prácticas 
sociales y políticas en diversas geografías y momentos, tanto pasados como actua-
les; 3) Acercar dos mundos, el universitario y el de las militancias y organizaciones 
sociales, culturales y políticas vinculadas a las temáticas del Encuentro.

En la “prehistoria” se cuenta con una propuesta realizada en diciembre de 
2022 dentro del Grupo de Estudios sobre Trabajo, Izquierdas y Género (getig). 
Desde febrero de 2023, a impulsos del mismo se constituyó un Comité Organi-
zador local y un Comité Científico integrado por investigadores e investigadoras 
del país y fuera de él: de Argentina, Brasil, Chile, México y de la región española.

El jueves 13 de julio se inauguró el Encuentro con unas palabras de Rodolfo 
Porrini por el Comité Organizador y el Decano de la fhce Dr. Pablo Martinís. 
A ellos continuó una Mesa de Apertura sobre los estudios sobre anarquismos en 
Uruguay. El viernes y el sábado ocurrieron las mesas temáticas, mesas redondas, 
actividades de debate y artísticas, finalizando este último día con palabras de cie-
rre del evento con representantes de México, Brasil, Argentina y Uruguay, y un 
acto artístico.A lo largo del jueves y el viernes se desarrollaron 13 sesiones de Me-
sas Temáticas que abarcaron la presentación de 49 ponencias (de parte de 54 per-
sonas), la mayoría de ellas presenciales y algunas virtuales. Los temas de las mesas 

1.  Grupo de Estudios sobre Trabajo, Izquierdas y Género, Departamento de Historia Americana de la 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación (fhce- udelar). Disponible en: https://getig.
wordpress.com/2023/09/21/resena-sobre-el-primer-encuentro-en-uruguay-de-historiadores-as-e-investi-
gadoras-es-sobre-anarquismos/
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cias de colonias, desde la fundada en 1890 por Giovanni Rossi hasta las colonias 
naturistas de las que participaron Henri Odenkoven, Ida Hoffman y Amilcar de 
Sousa. Otra diferencia radica en que —como sostiene Adriana Petra (2004/2005) 
en uno de los pocos trabajos dedicados a analizar la utopía— En el país de Macro-
bia no describe el modo de organización y funcionamiento de una ciudad. Esto se 
debe a que, para Rosell, no era el espacio el que determinaba los límites y posibili-
dades para el desarrollo de la vida, sino la modulación de esta última la que gene-
raría las condiciones de un ambiente digno de disfrute.

Entre los aportes para el pensamiento libertario que realiza la novela puede 
hacerse mención de la crítica esbozada por el autor al uso incuestionado de los de-
sarrollos tecnológicos, la importancia otorgada al cuidado de la salud y la propues-
ta de entablar un vínculo armonioso con la naturaleza. Así, es posible leer la obra 
como una manifestación temprana de ciertos posicionamientos ecologistas y de 
las teorías del decrecimiento que comenzaron a elaborarse varios años después.2 

También, se la puede simplemente leer como un valioso material de archivo que 
ilumina algunas de las formas que asumió el sueño anarquista de una sociedad 
igualitaria.

Bibliografía
Alba, Germina (s/f). ¡La educación de vuestros hijos, hombres libres!. Publicacio-
nes Analectos.

Carta de Albano Rosell a Max Nettlau (22 de julio de 1934). Disponible en: ht-
tps://albarosell.wordpress.com/documents-personals/

Petra, Adriana (2004/2005). “La utopía del individuo integral o el mito de la Ar-
cadia sudamericana. Anarquismo, eugenesia y naturismo en el viaje a El país de 
Macrobia”. Políticas de la Memoria, N° 5, pp. 43-56.

Rosell, Albano (1928). En el país de Macrobia. Una narración naturológica. Biblio-
teca Naturismo.

Taibo, Carlos (2011). En defensa del decrecimiento. Sobre capitalismo, crisis y bar-
barie. Catarata.

2.  Al respecto, puede consultarse el libro de Carlos Taibo (2011).

Editorial 7

El último artículo es obra de Francisco Peña Castillo, quien nos acerca una 
investigación sobre el intento de fuga de la isla cárcel de Chile en 1928. El escrito 
nos traslada al contexto de la dictadura de Carlos Ibáñez del Campo (1927-1931) 
del país trasandino, reconstruye la persecución a los militantes anarquistas y co-
munistas, y narra las alternativas de lucha esgrimidas por los activistas libertarios 
en contextos de encierro.

En la sección Ensayos y experiencias contamos con dos artículos que proble-
matizan el quehacer anarquista desde una perspectiva que visibiliza las trayecto-
rias femeninas y los diálogos del anarquismo con el feminismo. En primer lugar, se 
presenta un trabajo realizado por un conjunto de investigadoras de Uruguay: Mai-
te Iglesias, Alesandra Martínez, Clara Perugorría, Jazmina Suárez, Maite Villero y 
Eva Taberne. Las autoras exponen su experiencia en el tratamiento y organización 
del archivo de la militante anarcofeminista María Eva Izquierdo. El escrito se em-
parenta con los trabajos de Tillet y Oneto, en tanto aborda el mismo arco temporal 
y el impacto que tuvieron las dictaduras uruguaya y argentina en las trayectorias de 
Eva y de los feminismos rioplatenses.

La otra intervención de la sección fue escrito por Gisela Manzoni y Nadia Le-
desma Prietto, quienes, en diálogo con el trabajo de las compañeras de Uruguay, re-
flexionan sobre la necesidad de construir espacios propios por parte de las mujeres 
anarquistas a partir del análisis de tres publicaciones:  La Voz de la Mujer, Nuestra 
Tribuna y Mujeres Libres. Las autoras centran su atención en la relación de estos co-
lectivos con el resto del campo anarquista y su diálogo con los feminismos. 

En la sección Arte y literatura contamos con dos poemas, escritos por Planeta 
Mutante y Pata Coche, y un cuento titulado “Todo lo sólido” de Roma Tosi. Por 
su parte, las ilustraciones que acompañan el número son obra de Matías López.

Finalmente, entre las Reseñas incluimos el análisis que Sebastián Stavisky rea-
lizó sobre el libro de Albano Rosell En el país de Macrobia. Una narración naturo-
lógica, publicado  en 1928 y reeditado recientemente por la editorial Madreselva. 
La otra reseña aborda la experiencia vivida en 2023 durante el Primer Encuentro en 
Uruguay de Historiadores/as e Investigadoras/es sobre Anarquismos. El texto fue es-
crito por Rodolfo Porrini, uno de los organizadores del evento y miembro del Gru-
po de Estudios sobre Trabajo, Izquierdas y Género, de la Facultad de Humanidades 
y Ciencias de la Educación de la Universidad de la República (Montevideo).

Esperamos que disfruten este segundo número de Micelio tanto como lo hi-
cimos nosotrxs al recibir las contribuciones y diseñar la revista. Agradecemos su 
difusión, y les alentamos a ampliar las redes vinculares iniciadas desde esta peque-
ña hifa subversiva. 
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acompañado de un prólogo en el que Rosell le otorgó a su seudónimo un espesor 
singular. El autor realizó allí una breve semblanza de Germina Alba, y la presentó 
ante los lectores como  “una amiga muy íntima” que le había encargado la revisión 
y publicación de las notas que ella había tomado durante un viaje por Sudamérica. 
“Explicado esto —sostuvo Rosell—, debo hacer constar que a mí no me toca otro 
mérito sino el de ordenarlas y darlas a las cajas, correspondiendo todo lo demás a la 
autora amiga” (Rosell, 1928, p. 8).

En el país de Macrobia comienza con el encuentro fortuito en la ciudad de Río 
de Janeiro de dos viejos amigos, Germina y Silex. Luego de intercambiar unas po-
cas palabras, Silex le comenta a Germina que oyó hablar de un “un país fantasioso, 
de leyenda por lo visto, al que solo pueden llegar los audaces y voluntariosos” (Ro-
sell, 1928, p. 19). Dicho esto, los dos toman un bote conducido por un guía de la 
zona y van tras las huellas de aquel extraño lugar oculto en medio de la selva ama-
zónica. A grandes rasgos, la novela relata el particular modo de vida que llevan los 
seis millones de habitantes que residen en Macrobia. Muchas de sus costumbres se 
corresponden con los hábitos de conducta saludable que solían promover las pu-
blicaciones de medicina naturista de la época: practican el vegetarianismo y se ali-
mentan de manera frugal, no consumen bebidas alcohólicas, tabaco, ni ninguna 
clase de medicamentos, mantienen una estricta higiene, visten de manera sencilla 
y exponen sus cuerpos desnudos al calor de los rayos del sol. Todo esto les permite 
garantizarse una vida longeva que sobrepasa fácilmente los ciento cincuenta años 
de edad. Asimismo, los y las macrobiatas son diestros científicos y amantes de las 
artes, especialmente del teatro. Rechazan la propiedad privada, no cuentan con 
cárceles ni policías, reniegan de los mataderos y de la explotación animal, y hacen 
un uso sumamente prudente de las máquinas.

La novela de Rosell posee ciertas diferencias con otras utopías libertarias pu-
blicadas entre finales del siglo xix y comienzos del xx, tales como La ciudad anar-
quista americana de Pierre Quiroule, Mi comunismo (la felicidad universal) de Se-
bastian Faure, El Humanisferio de Joseph Dejacque o Noticias de ninguna parte de 
William Morris.1 Por un lado, el mundo imaginado por el sabadellense no se ubica 
en el futuro ni es producto de una revolución triunfante. La vida de ensueño que 
viven los y las macrobiatas es el resultado de un éxodo realizado varios siglos atrás 
por un grupo de personas que decidieron instalarse a distancia de la vigilancia es-
tatal. En tal sentido, la decisión de ambientar la utopía en Brasil no es casual, en 
tanto se trató de uno de los países de Sudamérica con mayor cantidad de experien-

1.  Las cuatro utopías fueron publicadas por la editorial La Protesta en 1914, 1922, 1927 y 1928, respecti-
vamente.
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Antes de avanzar en algunos comentarios de la obra, cabe decir algo a propó-
sito de su autor. Albano Rosell fue un catalán nacido el 18 de febrero de 1881 en la 
localidad de Sabadell. Comenzó su militancia a los 14 años de edad en el sindicato 
de tejedores, donde se interesó por las ideas anarquistas y empezó a colaborar con 
diversas publicaciones afines. Fue íntimo amigo de Mateo Morral —autor en 1906 
de un trágico atentado contra el rey Alfonso XIII—, y entabló una estrecha y con-
flictiva relación con Francisco Ferrer i Guardia. Entre sus ámbitos de intervención 
política se destacaron la educación racionalista, el teatro y el naturismo. En 1909, 
tras el estallido de la semana trágica de Barcelona, partió junto a su esposa Espe-
ranza Figueras hacia Burdeos y, desde allí, se dirigió a Buenos Aires, donde ocupó 
durante un breve período el cargo de director de la Escuela Libre de Villa Cres-
po. A raíz de la represión desatada sobre el anarquismo tras el atentado de Simón 
Radowitzky contra Ramón Falcón, Rosell dejó la capital argentina y se instaló en 
Montevideo, ciudad en la que permanecería durante casi todo el resto de su vida. 

La obra de Rosell es tan grande como dispersa. Está compuesta por artículos 
en diarios y revistas de Argentina, Uruguay, España y otros países; por folletos, li-
bros, transcripciones de conferencias y copias mecanografiadas que no llegaron a 
publicarse. Escrita en castellano y catalán, aborda temas de pedagogía, teatro, na-
turismo, anarquismo y masonería. Y se encuentra firmada por una pluralidad de 
seudónimos: Laureano D’Ore, Antonio Roca, Héctor Thales, El Otro, Dr. Frank 
Aube, Germina Alba, Dr. Zeda, X. Esta política onomástica le permitió a Rosell 
sostener periódicos prácticamente él solo, sin que los lectores supieran que, en rei-
teradas oportunidades, casi todas las notas de un mismo número estaban redacta-
das por la misma persona. Pero el propósito de esta proliferación de firmas no fue, 
exclusivamente, suplir la falta de producción escrita. Según sostuvo en diversas 
oportunidades, lo que buscaba era conjurar los riesgos de idolatría que se esconden 
tras la autoridad del nombre propio.

Si bien el uso de seudónimos fue una práctica bastante común entre anar-
quistas, dicha costumbre adquirió en Rosell ciertas características peculiares. La 
novela En el país de Macrobia retrata algunas de ellas. El sabadellense publicó por 
primera vez el escrito en 1921 a través de la editorial de la revista barcelonesa Natu-
rismo. La obra, entonces titulada Una visita a Macrobia, se encontraba narrada en 
primera persona por quien, en aquella primera edición, figuraba también como su 
autora: Germina Alba. Siete años más tarde, publicó a través de la misma editorial 
la versión definitiva de la novela, que en esta ocasión decidió firmar con su nombre 
propio y bajo el título En el país de Macrobia. Aunque en esta edición el nombre 
de Germina ya no figuró como autora, sí mantuvo la función de narradora. El re-
lato no presentó cambios sustanciales con respecto a la versión anterior, pero salió 

A
rtículos de investigación
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Albano Rosell, En el país de Macrobia. Una 
narración naturológica. Buenos Aires, Madre-
selva, 2022, 114 páginas.

Sebastián Stavisky

El 22 de julio de 1934, Albano Ro-
sell envió desde Montevideo una carta a 
Max Nettlau, probablemente en respues-
ta a un pedido que este último le habría 
hecho para que le brindara información 
sobre viejos compañeros de militancia. 
En la primera línea de su misiva, Rosell le 
comunicó al “Heródoto de la anarquía” 
que, “en efecto, soy el naturista de Ma-
crobia, como dice” (Carta de Albano Ro-
sell a Max Nettlau, 22 de julio de 1934). 
La alusión hacía referencia a la utopía que 
el autor de la carta había publicado en 
1928 con el título En el país de Macrobia. 
Parece evidente, por lo dicho, que Nett-
lau había leído la novela, lo cual no resul-
ta para nada extraño dado su conocido 
interés por las utopías, a las que tiempo 
antes les había dedicado un estudio que 
fue publicado en 1925 por el Suplemen-
to Semanal de La Protesta. Sin embargo, la lectura de la prensa ácrata del período 
permite inferir que el libro de Rosell no gozó de demasiada circulación. La propia 
Federica Montseny se lamentó de que “no se [le] ha dado la importancia que mere-
cía y a la que es acreedor por su galanura, su construcción y su visión de un futuro 
ideal” (citado en Alba, s/f, p. 118). Menos con el afán de salvar dicho vacío que con 
el deseo de traer al presente el modo en que ciertos anarquistas imaginaron cómo 
sería vivir en un mundo liberado de las tiranías del Estado y el capital, en 2022 lan-
zamos con la editorial Madreselva una reedición de En el país de Macrobia.
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La trayectoria anarquista de 
Eduardo Colombo (1929-2018)
Un primer acercamiento a sus archivos perso-
nales sobre el exilio anarquista

Agustín Tillet1

Ningún estudio social que no vuelva a los problemas de 
la biografía, de la historia y de sus intersecciones den-
tro de la sociedad, ha terminado su jornada intelectual  
(Wright Mills, C.,1964, p. 25).

Introducción
Este trabajo pretende ser, por una parte, un aporte a la historia reciente del 

anarquismo vernáculo, centrado para tal objetivo en la trayectoria militante de 
Eduardo R. Colombo (Quilmes, 1929 – Paris, 2018) durante sus años vividos en 
Argentina, mientras que por otro lado busca comenzar a esbozar unas primeras lí-
neas sobre futuras investigaciones alrededor de los exilios anarquistas latinoame-
ricanos y sus acciones y despliegues llevadas a cabo tanto en Europa como en las 
más diversas geografías del globo. El nexo entre ambos objetivos es la organización 
y puesta a punto del archivo personal del militante libertario radicado en Francia 
hacia 1970, para su consulta abierta y libre disponibilidad, con la meta de produ-
cir mayor conocimiento sobre los períodos de la historia del anarquismo atravesa-
dos por el mismo.2 

En este sentido, abordaremos en primer lugar los aspectos vinculados a la mi-
litancia ácrata de Colombo, los espacios que fue atravesando, las redes que fue te-
jiendo, así como los contextos pertinentes que fueron constituyendo tales acciona-
res, para luego sí adentrarnos de modo más exploratorio en un campo de análisis 

1.  Sociólogo y docente (uba, uces, Escuela Libre de Constitución).
2.  El mismo está siendo conformado en el Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de 
Izquierdas (CeDInCI) en Buenos Aires. Hasta allí han llegado, y continúan haciéndolo, diversos recursos 
que tienen que ver con la trayectoria de Colombo, tanto de parte de su viuda, Heloisa Castellanos, como de 
otros investigadores entre los que me cuento personalmente. 
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que aún no tenemos del todo trabajado, pero del cual nos proponemos comenzar a 
hacernos preguntas que fueron surgiendo a raíz de la indagación en el menciona-
do archivo personal. 

Resta aclarar que, dadas las características y alcance del trabajo, dejaremos de 
lado dimensiones importantes de la trayectoria de Colombo, vinculadas a su par-
ticipación en la militancia estudiantil universitaria en la Facultad de Medicina de 
la Universidad de Buenos Aires, así como su accionar dentro del amplio campo 
psi que comenzaba a dinamizarse hacia los años 1950-1960 en el país. Respecto 
al primer punto, mientras cursaba sus estudios de medicina en la uba, de la cual 
egresará como médico en 1956, participó activamente del movimiento estudiantil 
en el marco de las protestas contra el gobierno justicialista, integrando el Centro 
Universitario de Medicina (cum) y la Federación Universitaria de Buenos Aires 
(fuba), actividades por las cuales fue perseguido y encarcelado. En este marco fue 
delegado de la fuba en la Junta Representativa de la Federación Universitaria Ar-
gentina (fua). En relación al segundo campo de acción, y en sintonía con lo recién 
expuesto, conjugó siempre sus intereses más sociales dentro del ámbito de la psi-
quiatría, y hacia comienzos de los años 1960 participó, por un lado, de las prime-
ras experiencias de psicología social en el país dando clases, cursos y seminarios en 
diferentes ámbitos académicos como la uba y la Universidad Nacional de La Plata 
(unlp), en la cual dictó la materia “Psicología Social.” Por otro lado, llevó a cabo 
diversas actividades relacionadas con lo que se concibió en ese momento como 
“psiquiatría social”: dirigió la revista de la “Asociación Argentina de Psiquiatría 
Social”, llamada justamente Psiquiatría Social, y más adelante dictó cursos en la 
“Primer Escuela Privada de Psicología Social”, creada y dirigida por Enrique Pi-
chon-Riviére (1907-1977), participando también de la experiencia del Instituto 
Argentino de Estudios Sociales (iades), que dirigió este último, así como de la re-
vista Acta Psiquiátrica y Psicológica de América Latina (Tillet, 2019; 2021).

Los comienzos en el anarquismo
Eduardo Raúl Colombo nació en Quilmes, provincia de Buenos Aires, el 2 de 

septiembre de 1929, en el seno de una familia de clase media compuesta por cuatro 
hijos, su madre y su padre médico. Su participación en espacios de debate político 
puede situarse hacia 1945, en el “Centro de Estudiantes Democrático de Quilmes” 
(cedq ), agrupación de orientación antifascista, con áreas de intervención en la 
Universidad Nacional de La Plata (unlp): fue allí donde por vez primera escuchó 
hablar de un anarquismo realmente existente, a partir de conversaciones con com-

Reseñas
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Cuando te despertás te duele la cabeza y la panza. Debe ser hambre. O capaz 
que el vino dulce. No, no es por culpa del alcohol. En lo de Tito la vieja siempre se 
prepara algo; enfilás para allá. Te cruzás con el viejo y se putean, te va a denunciar 
dice. Te le cagás de risa pero le asegurás que le vas a devolver el moscato, que Tito 
está laburando en un súper y cada tanto se afana algo. Dice que es un ahorro para 
cuando lo rajen. Bueno, pasate después, Morales; y limpiate esas zapatillas, ¿querés?

Agarrás por Combate de los Pozos y doblás en Carlos Calvo; el camino más 
directo a lo de Tito. Te hacés la boluda pero sabés que vas a doblar de nuevo y ha-
cer escala térmica por la puerta de Cemento para ver si todavía no barrieron los 
cartones de Termidor y se pueden juntar unos cuantos culitos de vino. Pero mien-
tras tanto, seguís por la calle del dolape. ¡Click! ¡click! una piba con un cochecito de 
bebé que se te queda mirando. Vos también. Las piernas, los brazos, la cabeza, todo 
tu cuerpo está ahí, llegando a la esquina, pero a la vez es como si un montonazo de 
agua o de aire te empujara y lo sintieras raro.

Llegás a Santiago del Estero y seguís de largo, no enfilás para Cemento, cru-
zás. La bocina de un coche te llega lejana pero te das cuenta que el tipo paró a unos 
centímetros tuyo y te está puteando. Te parece que le tenés que responder, que no 
se la lleve de arriba, pero en lugar de eso te das vuelta. La chica te sigue mirando.

Click. La puerta, mamá. Sonó el portero y tu hija te grita desde el baño. Te 
quedás unos segundos en la misma posición, con el ceño fruncido. ¿Acabas de des-
bloquear un recuerdo? No te queda claro, pero el portero vuelve a sonar y te levan-
tás a atender.
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pañeros de esa casa de estudios. A través del padre de uno de ellos, miembro de la 
fora, conoció a Humberto Correale,3 de quien se hizo íntimo amigo y quien en 
definitiva lo integró en el anarquismo de ese momento.

Colombo se asumió a sí mismo como anarquista a los 17 años, es decir, hacia 
1946-1947, con el justicialismo ya gobernando. Adhirió tempranamente a la So-
ciedad de Resistencia de Oficios Varios de Quilmes, que formaba parte activa de 
la fora. Desde muy joven participó dando charlas en diferentes espacios del mo-
vimiento sobre la historia del anarquismo, el caso Sacco y Vanzetti o los Mártires 
de Chicago, en varios puntos del país; una práctica, la de conferencista, que vere-
mos replicar a lo largo de los años casi como una constante en el accionar ácrata, 
no sólo de Colombo. 

Según constata él mismo en relación a esos comienzos en la militancia liber-
taria,

la adhesión al anarquismo fue casi natural pues era una idea muy 
viva en la historia obrera de la Argentina. Cuando entré a la Facultad de 
Medicina, el estudio universitario y el activismo no se hacían sombra, hasta el 
momento en que las largas huelgas me llevaron a la cárcel. Al salir, descubrí que 
me habían hecho desaparecer como estudiante de medicina –me habían borrado 
con toda ilegalidad de los registros de la facultad, a mí como a muchos otros – y 
tuve que dejar pasar un tiempo que no estuvo exento de las habituales molestias 
policiales (Albertani y Miranda, 2011).4

No deja de resultar curiosa la adhesión “natural” al anarquismo esbozada por 
Colombo en sus recuerdos. Para el momento en que está haciendo referencia, y tal 
como lo han demostrado tanto la bibliografía “clásica” (Del Campo, 1971: Oved, 
1978; Bilsky, 1985; Zaragoza Ruvira, 1996; Abad de Santillán, 2005), como la 

3.  El recuerdo y la presencia de la figura de Humberto Correale (1898-1992) es constante en las recons-
trucciones históricas que realiza Colombo, donde aparece siempre como una de sus mayores influencias en 
la adhesión al anarquismo, aunque nunca reducida esta última a una sola persona. Imbuido tempranamente 
en el anarquismo bonaerense, Correale se empleó desde muy chico en un taller rural y se unió al Sindicato 
de Rurales Unidos de Avellaneda. Se afilió a la fora, se mantuvo fiel a los principios del comunismo 
anárquico de 1905 cuando en 1915 se produjo la ruptura intra Federación, prevaleciendo así en la fora 
V Congreso, cuyo Consejo Federal integró más adelante, y por lo que en la década del ´30 fue recluido en 
el penal de Ushuaia. Durante esos años también fue uno de los fundadores de la Biblioteca Popular “José 
Ingenieros”, en 1935. Hacia la década de 1940 fue obrero naval, integrando la Federación de Obreros en 
Construcciones Navales (focn), y posteriormente ayudó a formar el Sindicato de Aserraderos de Avellane-
da (Tarcus, 2007, p. 154; 2021).
4.  Las negritas son nuestras. 
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más reciente, el anarquismo estaba lejos de tener para los años 1940 la significancia 
que había sabido conseguir hacia fines del siglo xix y durante los tres primeros de-
cenios del xx. (Suriano, 2001; López Trujillo, 2005; Benyo, 2005; Anapios, 2012; 
Nieto, 2013, 2018; Ledesma Prietto, 2012; Bordagaray, 2014; 2018; Migueláñez 
Martínez, 2018; Cerdá, 2023). En este sentido, durante esas primeras décadas del 
nuevo siglo se sucedieron diversos episodios tanto externos como internos al mo-
vimiento que llevarían a que su presencia dentro del movimiento obrero sea me-
nos considerable. 

Entre los primeros, vale la pena resaltar la consolidación de la democracia li-
beral y la institucionalización de los partidos políticos, el aumento de la presencia 
del Estado en diversas áreas sensibles a los reclamos de los sectores populares, así 
como en la mediación de las relaciones laborales, o bien la considerable represión 
ejercida directamente sobre los inmigrantes o el movimiento libertario en su con-
junto, así como el surgimiento de corrientes diversas al interior de las organizacio-
nes obreras como el socialismo, el comunismo y más tarde el peronismo. Entre los 
segundos factores, no dejan de ser relevantes las luchas intestinas que atravesaron 
al movimiento durante estos años, que no hicieron más que menguar su presencia 
dentro de los debates de la época. 

Centrándonos específicamente en el caso de la fora, que es el espacio al que 
se sumó Colombo, y que era vista por una parte considerable del resto del movi-
miento como una organización arcaica y sectaria, los años 1930 se nos presentan 
como un verdadero parteaguas. En palabras de Cerdá, quien ha estudiado con pro-
fundidad este período, “la fora nunca logró recuperar el volumen con el que con-
taba antes del golpe militar [de 1930]. Aunque los años veinte tampoco represen-
taron su momento de esplendor, aún conservaba un dinamismo que la posicionaba 
como actor social de relevancia. En cambio, el declive que sufrió en los treinta fue 
irreversible” (Cerdá, 2023, p. 117).

Anarquismo y peronismo: los años 1940-1950
Los recuerdos de Colombo de los años peronistas están marcados por la re-

presión que se ciñó sobre lo que quedaba del anarquismo, tal como lo han mostra-
do los aportes de Bordagaray (2014) y Nieto (2018), entre otros. La aparición y des-
pliegue del justicialismo en el gobierno trajo discusiones y debates al interior del 
movimiento libertario sobre las formas de interpelar a los sectores obreros, ahora 
en disputa con el peronismo y el comunismo en lo referido tanto a cuestiones edu-
cativas e intelectuales, así como políticas y gremiales.
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cina, como si vos no hubieras estirado el vasito de nuevo y dicho que no te alcanza-
ba para la única muela que te queda. Tampoco recordás cómo si era inventor había 
terminado en esta casa hecha cajeta. 

Click. Le estás dando la teta a la bebé y el noticiero se extendió. Esperás que 
expliquen algo, cómo va a seguir la vida ahora, si es verdad lo que dice el graph en 
fondo rojo y letras blancas: A partir de hoy el mundo cambia. ¿En qué sentido? ¿El 
mundo va a ampliarse más allá de la teta, del provechito, de la ducha con el coche-
cito en el baño? 

 Click. Ricky Espinosa, micrófono en mano, dice desde la pantalla el punk 
rock es música para adolescentes, generalmente cuando uno madura, deja de lado la 
furia del punk rock. Se achica el plano, zoom, los labios rojos. Vamos a una tanda, 
director. 

Click. El agua del mate ya está fría, te hace sentir un desagrado en la lengua y 
eso te trae de nuevo a vos, a tu cuerpo. Estabas muy compenetrada; tal vez te bajó 
la presión un poco. Igual vas bien, pensás. Podrías anotar algo de todo esto para se-
guir trabajando con el personaje. Agarrás la birome y ¡click! esto no te lo esperabas: 
aparece el moscato detrás de la puerta de la cocina junto con otras botellas vacías. 

Y entonces vuelve una sensación como lejana y distinta en la boca, es saliva-
miento de alegría que te inunda las papiras gustativas. Esta noche “Caretofobia” y 
moscato, dicen tus papiras. Pero antes desenroscás la tapa y empinás un primer tra-
go, para sacarte el sabor de un mate frío que parece venir de otra dimensión. An-
tes de colgarte de nuevo por el tapial del patio del viejo, lo espiás. Sigue roncando 
con las chinelas encimadas como dos perritos sobaqueros. Lo imaginás más tarde, 
con el vasito sobre la mesada, buscando el moscato, sacando las botellas de a una 
y comprobando que ninguna es, creyendo que él, inventor del coso de la pizza, ya 
está perdiendo la memoria. Pobre viejo. Te dejás caer sin agarrarte al último ladri-
llo del tapial, de nuevo en su patio. Lápiz tiene, pero papel, en ningún lado. En la 
segunda mirada ves el almanaque de la verdulería agarrado con un imán a la hela-
dera. Total es del 2000. Lo das vuelta y escribís: Le espropié el vino, Don. Cuando 
firmás, la primer letra que te sale es A. 

Click. Tenés la birome en la mano y escribiste tu nombre, Andrea. Tragás sa-
liva y un sabor dulce se te instala en la boca del estómago. Pero el mate era amargo, 
pensás y te censurás automáticamente por haber salido de personaje. El sabor se 
convierte en vacío en la panza. No es vacío, es otra cosa.

Click. No entendés a qué carajo viene esa A en la firma. Igual, no te vas a co-
mer la cabeza; la rodeás con un círculo y al lado escrachás: La Morales. Te volvés a 
tu guarida con el moscato y le entrás al vino y a “Caretofobia” lado A, lado B, lado 
A, lado B, lado A... 
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Pero no estás segura que sea el bochorno del verano o la vergüenza y la bronca ga-
nándote las mejillas. Click. Estás en condiciones de afirmar que es el agua caliente 
del mate bajando por la garganta.

Click. O te pica la sed. Sabés que el viejo encanuta su vinito en algún lado. To-
tal, ni que el viejo tenga unifón con identificador de llamadas para saber que fuistes 
vos. Qué se va a dar cuenta si está viejo el viejo. 

Click. Todo lo sólido se desvanece en el aire. Te gusta la frase. ¿Es el título de 
un libro? Algo de Marx o de Weber. Estás en el comedor parada con la bebé a upa. 
Como en un sueño ligeramente consciente pensás mi hija ya existe y no, no sabés 
de qué se trata el libro. Te parece posmo el título. Sabés que hablaron de eso en la 
facultad pero tenías mucho sueño, estabas fundida pero querías ir igual, para cam-
biar de aire, aunque fuera ese aire viciado de cigarrillo. Alejarte un rato de tu hija, 
de tenerla despierta durante el día para que te deje dormir de noche, de estudiar 
con ella al lado en el bebesit. El llanto, hacerla upa, poner el cochecito en el baño 
mientras te das una ducha. Querías alejarte un rato de eso y sentir que hacés algo 
más, que éste es tu cuerpo, que esta, en el fondo, sos vos.

Te movés para que se calme mientras ves la tele: un avión estrellándose y el co-
lapso de los edificios se repite en loop mientras un locutor despliega hipótesis con 
los mismos pocos datos que repiten todos los canales: fue un atentado, parece que 
la segunda torre explota a destiempo, como si fuera un evento independiente. Todo 
lo sólido se desvanece en el aire. Te viene una sensación de angustia como saltar al 
vacío y no ver el piso. No sabés bien de dónde viene. Tendrías que saber qué te pasa, 
qué pensás. Tendrías que hacer un diagnóstico de la situación, así cuando te cruzás 
con Fede no quedás como una tarada de nuevo. Capaz que sí tiene que ver con la 
caída de las torres, con la música de catástrofe que pusieron de fondo. 

Click. Tus pies dejan el tablón que se bambolea y por unos segundos volás. 
Aterrizaje en el patio del viejo. Está durmiendo la siesta, se escuchan los ronquidos. 
Viejo choto. Te mirás los pies para controlar el movimiento, para no hacer ruido. 
En las punteras de las topper, se nota por encima de la mugre, la A de anarquía re-
pasada con birome azul.

En la alacena no está. Tampoco detrás de la cortina abajo de la mesada. No 
está a la vista pero sabés que el viejo tiene un moscato guardado en algún lado. Lo 
sirve en unos vasos chiquitos y lo toma de a sorbos. El día que te invitó, entre tra-
go y trago contaba cosas de cuando era joven. Dijo que él había inventado el cosito 
de la pizza. No lo llamó cosito, le había puesto un nombre que ahora no te acordás 
porque estás buscando la botella que después de la perorata fue a esconder a la co-
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En esta línea, 1945 se recuerda como un año realmente duro para gran par-
te de los anarquistas: marcado por un “estado de sitio permanente o casi, violenta 
represión policial de las manifestaciones de oposición, muertos en las calles. Por 
primera vez conocí las cargas de la “montada” y viví el asesinato de dos amigos de 
mi grupo” (Colombo, 1999, p. 113), haciendo referencia a los asesinatos, el 20 de 
febrero de 1946, de los estudiantes de Ingeniería Jorge Bakmas y Julio A. Rivello.5 
Estos hechos se inscriben en lo ocurrido en las jornadas de protesta estudiantil y 
universitaria contra el régimen en octubre de 1945, en las que sería asesinado Aa-
rón Salmún Feijóo. (Califa, 2010) 

Asimismo, como marca distintiva de la época, la trayectoria de Colombo nos 
muestra la continuidad de la clausura de los locales foristas, así como la necesa-
ria clandestinidad de la militancia del período, destacando las incursiones en la 
Biblioteca Popular José Ingenieros (bpji), también sede del periódico La Protes-
ta, por una entrada lateral que permitió mantener con vida el local. Al respecto, 
él mismo enumera lo que considera el incremento de la legislación represiva, que 
incluía:

ley de septiembre de 1948, llamada de “la organización de la nación en 
tiempos de guerra”, que facilita la requisición de personas en tiempos de paz;6 la 
Constitución del 49 que institucionaliza la justicia militar; la ley de octubre del 
49, llamada de “desacato”, que penaliza las críticas contra los funcionarios7 (…), 
y a partir del año 50 es muy difícil tener un local abierto. La prensa anarquista se 
vuelve clandestina desde ese momento (Colombo, 1999, pp. 113-114).8

5.  Según consta en ciertas fuentes, ambos fueron asesinados por la Alianza Libertadora Nacionalista por 
negarse a vivar a Perón (Gambini y Kocik, 2017; Larraquy, 2010). 
6.  Colombo refiere al dictado de la ley 13.234/48, sobre la “Organización de la Nación en tiempos de 
guerra”, dictada el 9 de septiembre de 1948 que, entre otras cuestiones, creaba el Estado Mayor Conjunto 
de las Fuerzas Armadas y “fue invocada para movilizar tropas contra las huelgas obreras; se potenció el 
perfil militar de la institución policial y se creó la Secretaría de Informaciones del Estado (side) –el nom-
bre original fue Coordinación de Informaciones de Estado (cide)– bajo mando castrenses” (Bonavena y 
Millán, 2022, p. 59).
7.  El autor evoca aquí la ley 13.569, dictada el 24 de octubre de 1949, que, entre las modificaciones del 
Código Penal de 1921, establecía la del artículo 244 referido a la figura del desacato, aumentando las penas 
del mismo (Vegh Weis, 2011; Cesano, 2006, pp. 69-88).
8.  Sólo por nombrar un ejemplo, hacia 1951 serían detenidos por desacato los anarquistas José Grünfeld y 
León Berdichevsky, a partir de artículos escritos en Acción Libertaria. Cfr. Bordagaray, 2014, p. 222. 
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En este marco, vale la pena mencionar la huelga gráfica de 1949 (en la que el 
miembro de la faca Luis Danussi tuvo una gran participación), y la de los trabaja-
dores marítimos de 1950, ligadas a los recuerdos de Colombo que traen a colación 
varias actividades foristas de esos años como asambleas y huelgas, tanto en Buenos 
Aires como en diversos puntos del país que involucraban a “los sindicatos de ta-
xistas, conductores de transporte público, fontaneros, zapateros, etc.” Entre otras, 
recuerda que, “en agosto de 1952, la Sociedad de Resistencia de los Trabajadores 
Portuarios de Buenos Aires (sic) convocó a una huelga contra la sustracción obli-
gatoria de una jornada de salario para erigir un monumento a Eva Perón. Seis tra-
bajadores de la fora fueron detenidos y torturados, al igual que varios miembros 
del Consejo Federal. Siguió una fuerte movilización y, en una reunión de activis-
tas, elegimos un Consejo Federal de Emergencia del que yo era miembro” (Laurent 
y Pucciareli, 2006, p. 30).9

En cuanto a la cantidad de militantes foristas involucrados en estas acciones 
por esos años, según constata él mismo: “no sé a cuántos miembros representaba 
todo esto. Lo que sé es que cuando hubo actividades públicas después de la caída 
de Perón, se podían reunir en la calle mil personas y en una asamblea de estibado-
res, podían ser varios cientos. Todavía había mucha gente” (Laurent y Pucciarelli, 
2006, p. 30).10

9.  El episodio es nombrado nuevamente en “Anarquismo y cultura proletaria en Argentina de los años 
´50”, donde Colombo enfatiza el carácter represivo de la respuesta gubernamental, lo que incluyó el alla-
namiento de las viviendas de varios militantes y miembros de la fora. El artículo en cuestión es un trabajo 
que Colombo presentó en un encuentro denominado “La culture libertarire” en Grenoble, Francia, en 
1996. El artículo es parte de Colombo (1999), y recientemente, en 2021, la editorial del Atelier de Création 
Libertaire publicó las actas completas del congreso bajo el título de La culture libertaire: Actes du colloque 
international – Grenoble 1996, coordinado por Alain Pessin y Mimmo Pucciarrelli. 
10.  Las negritas son nuestras. Traducción propia, en francés en el original: “Avant 1955, il y avait aussi 
des activités syndicales «foristes» à proprement parler: des assemblées, des grèves, à Buenos Aires et dans 
différents endroits du pays, parmi les syndicats des chauffeurs de taxis, des conducteurs de transports en 
commun, des plombiers, des cordonniers, etc. Par exemple, en août 1952, la Société de résistance d’ouvriers 
du port de Buenos Aires appelle à la grève contre la soustraction obligatoire du salaire d’une journée de 
travail pour ériger un monument à Eva Perón. Six ouvriers de la fora sont arrêtés et torturés, ainsi que 
plusieurs membres du Conseil fédéral. Il s’ensuit une forte mobilisation et, dans une réunion de militants, 
on élit un Conseil fédéral d’émergence dont j’ai fait partie. Je ne sais pas combien d’adhérents tout cela re-
présentait. Ce que je sais c’est que, lorsqu’il y a eu des activités publiques après la chute de Perón, on pouvait 
rassembler dans la rue un millier de personnes et à une assemblée de dockers, il pouvait y en avoir plusieurs 
centaines. Il y avait du monde quand même.”
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Volvés al comedor y frenás el audio que ya estaba de fondo otra vez porque en 
realidad hacer el mate en personaje era “el” trabajo. Escribís en el cuaderno La Mo-
rales y una lista de características que sabés: 

Fanática de Flema
No trabaja, está en la casa medio de okupa
Cierta amistad con el viejo de al lado (¿figura paterna?)
Le gusta el vino
Problemas con la feminidad esperada
Usa mal palabras difíciles (¿quiere parecer culta?).

Te quedás en blanco. Click. Tachás, mejor arrancás la hoja. Si yo soy así no es 
por culpa de las drogas, si yo soy así no es por culpa del alcohol, escribís en la nue-
va hoja enmarcada por los restos de la anterior; después, una A que se escapa de un 
círculo.

En tu cabeza escuchás la canción y no te sorprende. Mientras movés la cabeza, 
la birome dibuja la cara de Ricky con los labios pintados, haciendo fuck you. Click. 
Fuck you Fede que se te aparece. Estás entrando en lo de tu abuela y tenés los labios 
pintados; lo confirmás en el reflejo del vidrio de la puerta mientras él se aparece de 
costado antes de que saques las llaves. Te saluda y te cuenta que viene de una asam-
blea en ate que duró varias horas; que si conocés. Claro que conocés el edificio de 
ate que está a media cuadra, no sos boluda. Te dice algo va a pasar, está todo po-
drido, no se banca más. Click. Cambia la música de fondo en tu cabeza: un engan-
chadito que pasa de “La grasa de las capitales” a alguna de Las Manos de Filippi. 
Una milésima de segundo de una sensación rara en la panza. Sí, ¿no?, contestás casi 
sin darte cuenta y te llevás la mano a la boca comprobando que es tu boca la que 
acaba de moverse. Una canción dura qué, ¿tres minutos? En “Tango Feroz” decían 
eso. Pero eso fue antes, ¿te acordás? La fuiste a ver con una amiga; qué tendrías, 
catorce, dieciséis con toda la furia. Vos fuiste, no La Morales; estás segura de eso. 
Tres minutos. Y sin embargo, estás segura de que en esa escena ya pasaron varias.

Un dedo se mantiene sobre los labios. Pero no, es la bombilla y succionás ins-
tintivamente, como los bebés. Click. ¿Tenés a la bebé en brazos?, ¿en un cochecito?, 
¿o estás embarazada aún? Fede no se inclina a verla, no está en un cochecito, tu hija 
no existe aún. Cuando se vaya Fede vas a tocarte la panza para ver. Ahora no, ahora 
te preguntás por qué te pintaste los labios. El pibe te cuenta que está laburando en 
el Malbrán, que milita en ate, te dice que es todo una olla a presión, que lo acaban 
de discutir en la asamblea y te sentís una tarada. No podés hacer un diagnóstico de 
la situación y encima te encuentra con los labios pintados. Tenés calor, hace calor. 
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sueldo en patacones, ¿te acordás? Claro que te acordás, si nadie los quería aceptar 
o los tomaban por un porcentaje del valor nominal y había que ir haciendo cuen-
tas y eso te tocaba a vos. 

No te vayas por las ramas, hacé foco: tenés que escuchar el audio, tomar nota 
de lo que te sirva para construir a La Morales. Encontrar una punta para pasarla 
por el cuerpo. Por tu cuerpo que ahora tiene veinte años más.  La Morales tiene 
más o menos la edad que vos tenías en esa época, y en esa época tu vida no tenía 
nada que ver con la de La Morales, se entiende. De algún modo, volver ahí es bu-
cear en tu cuerpo y después lejos, dejarlo como a un costado. Te gusta esa idea de 
zambullirse en una misma y aprovechar el peso del agua encima para escaparse; 
puede ser una buena idea para un monólogo, para otro personaje, uno que quizás 
esté en un trip.  El audio volvió a lo de la olla a presión. Click, es tu karma. Te estás 
ramificando de nuevo.

Subís el audio y vas a la cocina a poner el agua. Tratás de concentrarte esta vez, 
que nada te distraiga, que el cuerpo haga las cosas solo, que vos escuches, tratá de 
habitar esta otra yo, este otro mundo por un rato. De alguna forma tenés que em-
pezar a entrarle al personaje. Se viene el primer ensayo y tendrías que ajustar algu-
nas cosas: cómo se mueve, cómo habla, incorporarlo ya. Bueno, ahí está, preparate 
un mate como La Morales.

Preparar el mate es un acto mecánico: sacudir el círculo de polvillo que se te 
dibuja en la palma, levantar la tapa de la pava para comprobar que el agua empezó 
a burbujear en los bordes, dar vuelta la perilla de la hornalla, llenar el termo. 

…Murphy, que no sé si se acuerdan a las pocas horas de asumir una noche de tor-
menta dice que la universidad va a dejar de ser gratuita, bueno…

Pensás qué le genera eso a tu personaje. Ella no tiene intención de ir a la uni-
versidad. ¿O sí pero no tuvo la posibilidad? Tal vez deberías decidirlo ahora. No 
debería ser una decisión consciente, debería ser más orgánica, ¿no?; algo de la idea-
lización del oficio... ¿La gente es consciente todo el tiempo? ¿Vos sos consciente 
todo el tiempo? Tratás de disipar esa interferencia mientras ponés la bombilla en 
la yerba hinchada y click, ibas a preparar el mate como lo haría ella pero te dejaste 
llevar por la mecánica del hábito.

Tenés que tirar la yerba y el agua y te da culpa. ¿Se podrá extender en un pa-
pel? La Morales seguro que hace la del papel. En un papel de diario, en un cartón, 
en lo que haya a mano. Volviste a armar el mate. La yerba corrió por el doblez de 
una hoja A4 usada y se volvió a meter casi toda en el jarrito enlozado. No te preo-
cupa que la mesada haya quedado sucia. Quizás a vos sí te preocuparía, pero a La 
Morales no le mueve ni un pelo. 
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En ese contexto, mostrando la voluntad de continuar combatiendo por dis-
tintos flancos al régimen de turno, comandado por un militar y con la Iglesia ca-
tólica como uno de sus pilares, Colombo participa del periódico Paz. Integral y 
activa. Se trata de un pasquín antirreligioso y antimilitarista, a cargo de la Comi-
sión Anti-Religiosa y Antimilitarista, adjunta al Consejo Federal de la fora del V 
Congreso. Aparecerían apenas tres números entre febrero y octubre de 1949, sien-
do sus administradores I. Neira y H. García. 

En una muestra del clima social en que se vivieron esos años, y en continui-
dad con la represión de la década anterior (Cerdá, 2023) a cargo de la recién creada 
“Sección Especial” de la policía (Horowitz, 2001; Anapios, 2012), Colombo relata 
su caída ante la misma y bajo la custodia de la sección “Orden Gremial”, según él 
mismo dedicada exclusivamente a los anarquistas, a cargo de Tomás Goldar: 

Nos llevaron primero a la seccional y después a Moreno (el Departamento 
central de policía). Seríamos siete u ocho. La memoria me muestra algunas caras 
raras pero no los nombres, salvo el de Humberto [Correale] por supuesto, y el de 
Videla, un morocho grande que se divertía porque, siendo ladrillero, no iban a 
poder tomarle las impresiones digitales. Tarde por la noche —después de firmar 
una declaración que escribimos nosotros mismos sobre un formulario donde fi-
guraban dos casilleros: “Ideología” y “Religión”, que llené con “ácrata” y “ningu-
na”— nos hicieron “tocar el pianito” y nos sacaron la consabida foto patibularia 
del prontuario, de frente, de perfil, con un número encima00 (Colombo, 1999, 
p. 114).11 

De esta manera, y tal como lo manifiesta Bordagaray, “la persecución policial, 
los procesos por desacato y las clausuras de sus publicaciones explican en gran me-
dida las dificultades que tuvieron que enfrentar las organizaciones libertarias (par-
ticularmente a partir de 1949)” (Bordagaray, 2014, p. 223).

En este sentido, queda claro que la escasa presencia de la participación anarquis-
ta durante los años del peronismo (así como con posterioridad al mismo) responde a 
varias causas, algunas de ellas internas, y otras en sintonía con el escenario general de 
la política local. Lo cierto es que, de todas maneras, para los años 1940-1950 la preg-
nancia del ideario libertario en el movimiento obrero es escasa, por lo que aquí he-
mos decidido realizar nuestra reconstrucción apelando a una trayectoria biográfica 

11.  Bordagaray muestra, al respecto, que el espionaje y la persecución hacia militantes libertarios ha 
quedado registrado en la actual Comisión Provincial por la Memoria de la Provincia de Buenos Aires. Cfr. 
Al respecto, ver el documento elaborado por la cpm en https://www.comisionporlamemoria.org/archivos/
archivo/coleccion-archivo/1_anarquistas.pdf
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particular que entendemos nos habilita a preguntarnos por otros aspectos del deve-
nir sociohistórico, así como al corrimiento respecto a la cuestión sindical, apuntando 
hacia otras direcciones como la intelectual, cultural y universitaria.

El golpe de Estado de 1955, La Protesta y la 
Biblioteca Popular “José Ingenieros”

La dictadura de 1955 que derrocó al gobierno justicialista no modificó en gra-
do sumo el panorama general en que se encontraban las pocas experiencias liber-
tarias, ya casi diezmadas para ese entonces. Significó sí, en ciertas ocasiones, la rea-
pertura de algunos de los locales foristas que se encontraban clausurados, así como 

Imagen Nº 1: Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires, salón del 
Consejo Universitario, 1955: reunión de delegados de diversas organizaciones estu-
diantiles para discutir la reorganización de la Universidad tras el derrocamiento de 
Perón.  Colombo es el primero de la izquierda. 
Fuente: Eduardo Colombo (2020). Ĺ immaginario rivoluzionario, Quaderni del 
Centro Studi Libertari, p. 42.
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Todo lo sólido1 

Roma Tosi 

@romi_mandarina (ig)

… al caldo que se cocinó en esa olla a presión…
Te llama la atención la metáfora, el anacronismo. Pero no, seguro que existían 

las ollas a presión, no deben ser un invento nuevo. Alguien con plata ya tendría al-
guna hace veinte años. El año pasado te compraste una y todavía estás pagando las 
cuotas, pero ahora prácticamente no la usás. Un gasto superfluo o la democratiza-
ción del consumo. Te enredás. A veces te angustia no poder encontrar el click, el 
momento en que las cosas cambian; aún lo que cambia lenta, imperceptiblemente, 
debería tener un click. 

Eso te gustaría: saber cuándo un vínculo no va más; no interpretar, no so-
breanalizar, darte cuenta por qué algo cruje inesperadamente, por qué una fronte-
ra marcada se traspasó. Dijiste algo que no se puede reparar; se puso a compilar los 
goles de Boca mientras vos dormías después del aborto. Y un aviso sonoro. Nada 
estridente, un click. Click porque a partir de ahora todo va a ser cuesta abajo. Click. 
No es el costo, es la línea de crédito y la posibilidad de comprar cosas que no nece-
sitás; click, la rueda de los gastos fijos y los trabajos de mierda; click, te convertís en 
lo que no querías. Es gracioso: para saber que la olla está bien cerrada, dice el ma-
nual, asegúrese de escuchar el click.

Quizás hace veinte años no eran eléctricas; habría a gas; pero el gas de red no 
era común; click, tenías una tarea y si seguís yéndote por las ramas, vas a haber per-
dido toda la mañana. 

Mientras tanto, la voz de Caro sigue hilvanando un relato, pero te perdiste 
una parte. Retrocedés hasta el principio porque para ser sincera, hace rato que no 
sabés de qué hablaba. Se nota que está leyendo. Te preguntás de dónde habrá saca-
do un texto tan claro, tan resumido. Igual son los hitos, las cuasimonedas, el true-
que... ¿Se les llamaba cuasimonedas? Anotás en el cuaderno: buscar si había nom-
bre genérico para patacones, lecops, etc. A tu vieja le empezaron a pagar la mitad del 

1. El texto fue escrito durante el 2022.
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la curva mental de la poesía.
Peligro para los diccionarios sin lengua

los besos con versos desmorrugados.
Peligro es la Brujería:
goce carnal y etéreo

naturaleza viva,
circularidad creadora,
muertes nacimientos,

Caos y Desorden.
Hemos servido con alas al viento.

Pata Coche1

1. Canal de Youtube. https://www.youtube.com/@patacoche
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el retorno a las calles de La Protesta, aunque con ciertas y determinadas irregulari-
dades en su aparición. A partir de estos años la presencia de Colombo en el grupo 
editor se hace más notoria, por lo que consideramos que se presenta como una len-
te propicia a través de la cual adentrarnos en el devenir anarquista de esas décadas. 

Estas presencias, ejemplificadas en La Protesta pero que nos llevan a pensar en 
otros espacios del movimiento, nos muestran, también, de un modo particular, las 
relaciones intergeneracionales en ese momento, así como cierto relevo en este pla-
no. En palabras del propio Colombo, para esa época se pueden identificar casi tres 
generaciones en simultáneo, con diversos relieves: 

estaba luego la generación que me precedió y que rondaba los sesenta años, 
como Vicente y Roque Francomano, Humberto Correale, Esteban Delmastro, 
Alfredo Seoane, Gregorio Naso, y luego el grupo de edad al que yo pertenecía, 
entre treinta y cuarenta años –como Liber Forti, Carlos Kristoff, Oscar Mils-
tein, Noe Bursuk, Jorge Solomonoff, Jorge Periès, Guillermo Savloff, que pos-
teriormente fue secuestrado y asesinado por la “Triple A”, y finalmente algunos 
jóvenes… Los más jóvenes realmente empezaron a actuar después 1968 (Laurent 
y Pucciarelli, 2006, p. 38).12

De alguna manera, esta convivencia generacional nos habilita a ir observando 
cómo se van dando ciertas modificaciones al interior de la propia fora y también 
de La Protesta, ámbito donde nos adentraremos a continuación para intentar una 
mayor comprensión tanto del accionar de Colombo por estos años, como de las 
transformaciones y continuidades que se dan hacia los años 1950.

La Protesta
El legendario periódico libertario se hallaba lejos del esplendor de finales del 

siglo xix y comienzos del xx, en los que supo aparecer diariamente con tiradas 
de entre 4.000 y 8.000 ejemplares, y años más tarde, en 1910, transformarse en 
el primer periódico libertario del mundo en tener también un vespertino, La Ba-
talla, llegando a distribuir en su punto máximo por esos años 16.000 ejemplares 
diarios.13 

12.  En francés en el original: “Il y avait alors la génération qui m’avait précédé et qui avait environ une 
soixantaine d’années, comme Vicente et Roque Francomano, Humberto Correale, Esteban Delmastro, 
Alfredo Seoane, Gregorio Naso, et puis le groupe d’âge dont je faisais partie –entre trente et quarante 
ans– comme Liber Forti, Carlos Kristoff, Oscar Milstein, Noe Bursuk, Jorge Solomonoff, Jorge Periès, 
Guillermo Savloff, qui fut par la suite séquestré et assassiné par les «Trois A», et enfin quelques jeunes… 
De plus jeunes ont vraiment commencé à militer après 1968.”
13.  La Protesta ha sido analizado por diversos cientistas sociales desde distintas perspectivas (Quesada, 
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Tanta era la diferencia que hacia 1940-1950 mantiene a duras penas una pre-
tendida aparición mensual, que no siempre puede llegar a cumplir, viéndose obli-
gados asimismo a reducir la cantidad de páginas por la complicada situación tanto 
en lo referido a la fiscalización del papel como a la persecución sobre varias im-
prentas, lo que será denunciado a lo largo de la primera mitad de la década de 1950 
en sus páginas. Al respecto, dirá Colombo, quien ya para esta época se encontraba 
participando de esta experiencia editorial: 

Hay que recordar que de 1946 a 1956 –y prácticamente todo el tiempo des-
de 1930– nada se pudo hacer “legalmente.” De todos modos éramos militantes, 
en una situación de semiclandestinidad. Por ejemplo, durante el peronismo, ha-
bía una imprenta cuyo jefe era un socialista, un tipo muy simpático que nos deja-
ba las máquinas los domingos o por la noche, para que pudiéramos trabajar en la 
linotipia y hacer la tipografía a mano. Durante una huelga de trabajadores por-
tuarios, le sacaron un folleto de su imprenta y la policía lo arrestó y torturó (Lau-
rent y Pucciarelli, 2006, pp. 40-41).14 

Ese año de 1956 la irregularidad continúa siendo la norma, logrando la apa-
rición quincenal en determinados momentos. Al menos desde el año anterior po-
demos dar cuenta de la presencia de Colombo con escritos específicos. Dadas las 
características del contexto, muchas veces aparecido en la clandestinidad, no son 
tantas las notas que se publican con firmas propias, algunas de las cuales lo hacen 
con iniciales o bien con seudónimos. De todas maneras, a partir de la indagación 
en sus archivos personales, hemos podido corroborar varias de su propio puño y le-
tra, aparecidas en distintos números del periódico, muchas en la sección “Doctri-
nal”, como “Anarquismo y libertad”15 o “La rebelión de Poznan”.16

1974; Di Stéfano, 2013; Anapios, 2012; Rey, A. L., 2017; Cives, 2019), acotado generalmente a sus épocas 
de auge y destacando su rol central como órgano de prensa libertario desde su creación en 1897 bajo el nom-
bre de La Protesta Humana. Abreviado La Protesta en su número 237 del 7 de noviembre de 1903, a partir 
del 1º de abril de 1904 se publicará con una frecuencia diaria.
14.  En francés en el original: “Il faut se rappeler que, de 1946 à 1956 – et pratiquement tout le temps 
depuis 1930 – on ne pouvait rien faire « légalement » ; nous militions quand même, dans une situation de 
semi-clandestinité. Par exemple, pendant le péronisme, il y avait une imprimerie dont le patron était socia-
liste, un type très bien qui nous laissait les machines le dimanche ou le soir, pour que l’on puisse travailler 
sur la linotype et faire la typographie à la main ! Au cours d’une grève des dockers, on a tiré un tract dans 
son imprimerie et il a été arrêté et torturé par la police.”
15.  La Protesta, noviembre 1955, p. 2
16.  La Protesta, 2da quincena, julio 1956, p. 2

Poesía 133

Amiga
Amiga, somos el peligro,

la difamación oculta.
La transgresión permanente.

El cuestionamiento incomodo
El escándalo de viejas y garcas.

El grano de arena en el orto.
De tantos sistemas,
De tanto patriarca.

De tan prestigiosas instituciones.
De tantas autoridades de mierda.
De tantas etiquetas borroneadas.

De tantos poetas de sillón.
Hemos subvertido

Academias
Congresos

Fiestas
Familias

Callejones.
Barrios.
Pueblos.

Hemos surcado terribles
pesadillas bailando.

Peligro es nuestro abrazo
que esconde diables perdides.
La sabiduría del desplazado.

La sanación de las sometidas,
El valor de lo intangible
la abundancia nutricia
la alegría de les niñes

la risa sin edad del humillado.

Peligro para el capital
es la riqueza de las almas.
Las estadísticas midiendo
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Durmiendo y esperando
Como una pulga en un árbol 
Que olió sangre después de años
Nuestros padres nos dieron pan podrido
Y nos enseñaron a comer las esquinas
Pero vamos a volver al trigal

Empuña en casa mano una hoz
Una es para cosechar
La otra para degollar al señor 

Octubre de 2023

Planeta Mutante
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Hacia 1958, y luego de ser miembro del comité de redacción durante algunos 
años, se transformó en redactor responsable a partir del número 8.040, tras dejar 
el cargo Esteban Delmastro por problemas de salud.17 En ese número se describe 
al nuevo responsable de la redacción como un “compañero, aunque joven, conoci-
do en el movimiento por su probada capacidad y destacada militancia”.18 Desde el 
mencionado número de 1958 y hasta el número 8.103 de febrero de 1966, el nom-
bre de Colombo figura ya sea como editor responsable, ya sea como destinatario 
de la correspondencia, siendo uno de los pocos nombres propios que se imprimen. 
Con posterioridad a esa fecha, y hasta la partida de Colombo a Francia en 1970, 
el periódico no presenta datos referidos a sus integrantes: en ese año, de hecho, el 
mismo no se edita, volviendo a publicarse recién en febrero de 1971, con un reno-
vado grupo editorial.19

Un repaso por las publicaciones del período permite observar diversas acti-
vidades y puestas en juego que marcan algunas novedades, así como continuida-
des, en el entramado histórico anarquista. En este sentido, vale la pena mencionar 
la presencia en La Protesta de las actividades llevadas adelante durante estos años 
por la Federación Libertaria Argentina (fla), nombre con el que, a partir de 1955 
y hasta la actualidad, se conoce a la faca (Pérez, 2002; López Trujillo, 2005; Pe-
nelas, 2006). Es sintomática en tanto no venían teniendo las mejores relaciones 
en los años previos, enmarcadas en viejos conflictos al interior del movimiento re-
señados por López Trujillo (2005), Anapios (2012) y Cerdá (2023). Al respecto, 
dirá Colombo que, hacia esos años, 

17.  Esteban Delmastro, italiano de nacimiento, fue un militante anarquista que en su larga trayectoria 
presenció la masacre acometida contra el movimiento obrero el 1° de mayo de 1909. Participó en la Primera 
Guerra, luego de la cual se instalaría en Argentina, adhiriendo al movimiento anarquista local, dictando 
clases de electricidad en varios ateneos libertarios y colaborando con el periódico La Protesta, por lo que 
sería encarcelado durante la dictadura comandada por Uriburu en 1930. Fue un gran amigo de Emilio 
López Arango y participó del Consejo de la Editorial “Túpac” y la Comisión de Solidaridad Anarquista 
Internacional. Falleció en 1965 luego de padecer por largo tiempo dolores en su corazón. Cfr. La Protesta, 
noviembre 1965, p. 10. 
18.  La Protesta, 2da quincena, marzo 1958, p. 4. En comunicación personal con el autor, Osvaldo Escri-
bano, activo y joven participante de esos años de la fora y La Protesta, comunicó que la designación de 
Colombo obedecía, además de a sus cualidades como militante, al hecho de su juventud, lo que favorecía 
los momentos en los cuales el compañero responsable del periódico era detenido, pues a edad más avanzada 
las estancias en dependencias penitenciarias comenzaban a resultar cada vez más difíciles de soportar.
19.  Ver al respecto “Renovación del grupo editor de La Protesta”, en La Protesta, febrero 1971, p. 3.
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no había luchas fratricidas. Las diferencias entre La Antorcha y La Protesta 
sobre el ilegalismo eran viejas; el periódico La Antorcha había desaparecido ha-
cía varias décadas y la disputa entre la fora y el fla se había ido desvaneciendo 
poco a poco. En realidad, este apaciguamiento se produjo porque el movimiento 
mismo se estaba debilitando. Las diferencias teóricas todavía existían pero éra-
mos amigos y hacíamos cosas juntos (Laurent y Pucciarelli, 2006, p. 39). 

Entre esas “cosas” que hacían en conjunto, además de charlas y actividades, 
se puede mencionar la editorial Proyección, creada en 1961 y compuesta por el 
grupo Tupac (formado por las ediciones Tupac, el diario La Obra de Antonio Ri-
zzo y los hermanos Vela, La Protesta, la Biblioteca Popular “José Ingenieros” y un 
grupo anarquista suburbano que tenía una concepción del anarquismo análoga a 
la fora); la fla, la Federación Anarquista Uruguaya (fau) y La Lanera, una coo-
perativa de Sarandí exportadora de lana de oveja. De esta manera, conformarían 
“un consejo editorial en común que imprimió con copyright desde los talleres de 

Imagen Nº 2: Rosario, 1961, reunión en el local de la “Unión Socialista 
Libertaria”: Colombo, Juan Lazarte y Manuel Carreira. 
Fuente: Eduardo Colombo (2020). Ĺ immaginario rivoluzionario, Quaderni del 
Centro Studi Libertari, p. 56.

Poesía 131

El trigal

Si es mío este día maldito 
¿Por qué he de entregarlo?
En vez de disfrutar los minutos y las horas, me la paso contándolos

Si somos semejantes, prácticamente hermanos
¿Por qué hay imberbes dando direcciones postrados sobre castillos de naipes?
Volviendo tan difícil hasta amarlos

Dentro suyo ahorcan a un niño que llora demasiado fuerte
A los nuestros nos acostumbramos a desmotivarlos
Y olvidamos cómo escucharles 

“¡Al menos no somos animales!” Te enseñaron a decir buscando un hueso no tan magro
Esta bandada no migra en fila ordenada, no vuela a buen puerto
En nuestro viaje sólo divisamos un horizonte amargo

Tantas estrellas que no se apagaron, tantas buenas ideas
Y nosotros quemando un hormiguero
¿Quién nos dejó sin preguntas? ¿Quién nos aburrió tanto?

A veces pienso que no hay idioma en el que nos podamos entender 
Anudando lenguas, siempre apretando, nunca hablando
¿Quién apagó nuestro júbilo? ¿Quién nos ahogó el espanto?

Pequeño monstruo dormido 
Dile a tu panza que no haga más ruido
Compartimos el hambre y compartiremos el vino

Si todavía quedan palabras
Esos niños las guardan
Nunca se callaron
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Américalee y alcanzó a lanzar más de sesenta títulos en quince años (…) hasta 1976 
cuando finalizó sus actividades en el clima de terror impuesto por la dictadura cí-
vico-militar” (Domínguez Rubio, 2018, p. 46).20

Por otro lado, podemos ver algunos rasgos de la presencia de Colombo a par-
tir de estos años como la presentación de la Agrupación Anarquista de Quilmes21 
con la cual sin dudas tenía relación; la publicación de una entrevista a Gino Ger-
mani por parte la Federación Anarquista Uruguaya (fau)22 y el anuncio de una di-
sertación del propio Germani en la Biblioteca Popular “José Ingenieros”,23 que dan 
tal vez la pauta del acercamiento que iba teniendo Colombo hacia el campo de la 
sociología moderna y la psicología social, sobre lo que escribirá justamente en “Las 
opiniones y la conducta.”24 En esta línea, es frecuente encontrar entre los números 
de esta etapa una sección particular, muchas veces a cargo del sociólogo Jorge So-
lomonoff, denominada justamente “Temas de sociología”.25

Para la segunda mitad de los años 1960 la aparición del periódico es aún más 
irregular, publicando apenas doce números en el período 1966-1969, al tiempo 
que, tras la implementación de la dictadura del General Onganía en junio de 1966, 
dejan de aparecer los nombres de los editores responsables. 

La Biblioteca Popular “José Ingenieros”
El otro espacio clave de la sociabilidad ácrata por el que fue atravesando Co-

lombo, y que se relaciona directamente con La Protesta, es el de la Biblioteca Popu-
lar “José Ingenieros” (de aquí en más, bpji). Creada el 1 de julio de 1935 por inicia-
tiva de militantes anarquistas y socialistas, lo que para algunos explica el nombre 

20.  Pensado en clave transnacional, los trabajos publicados por Proyección durante los años sesenta fueron 
centrales para la circulación de ideas libertarias en la España franquista, en conjunto con lo editado tam-
bién en México, tal como lo ha estudiado Romanos (2007). Como él lo expone, “Proyección contó incluso 
con distribuidoras propias en suelo español. En 1968 todavía no hacían envíos al exterior, para lo que remi-
tían a las librerías que pedían su catálogo a edaf (Ediciones y Distribuciones Antonio Fossati), fundada 
por Fossati Calvi en Argentina y establecida como distribuidora en Madrid desde 1957. A la altura de 1972, 
si no antes, contaban con agentes también en Barcelona, en concreto EDHASA (Editora y Distribuidora 
Hispano Argentina, S.A.) y Distribuidora Barbará” (Romanos, 2007, p. 190)
21.  La Protesta, 1ra quincena, abril 1958, p. 2
22.  Se trata de una entrevista llevada adelante en Uruguay, aprovechando la estadía de Germani allí en el 
marco de los Cursos Internacionales de la Universidad, y publicada originalmente en la revista de la fau, 
Lucha libertaria. 
23.  La Protesta, 2da quincena, mayo 1958, pp. 2 y 3; La Protesta, 2da quincena de agosto, 1958, p. 1
24.  La Protesta,2da quincena, julio 1958, p. 3
25.  Principalmente, los números consecutivos 8046, 8047 y 8048, de septiembre, octubre y noviembre de 
1958, contienen el desarrollo de artículos al respecto. 
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de la misma (Francomano y López, s/f), estuvo primeramente ubicada en un pe-
queño lugar sobre la Avenida Juan de Garay, y una de sus primeras oradoras fue 
Alicia Moreau de Justo (1885-1986). Al poco tiempo, se trasladó al local de la ca-
lle Santander 408, inaugurada por una conferencia de Rodolfo González Pacheco 
(1883-1949), con los socialistas ya desvinculados del proyecto. El propio Colombo 
recordará al respecto:

Personalmente conocí la Biblioteca –si la memoria no me es infiel –en los 
años 47 o 48. El local estaba situado en un barrio pobre del sur de Buenos Aires, 
cercano a la cancha de San Lorenzo. Era una sala que daba a la calle (Santander 
408) con dos vidrieras y una puerta en el medio que se cerraban con sendas persia-
nas de metal; la casa era baja, de un solo piso y tenía otra entrada bien separada, de-
talle importante cuando llegaban las clausuras policiales. La primera vez que fui a 
la Biblioteca fue una noche en que se reunía clandestinamente el Consejo Federal 
de la fora (el local estaba clausurado, por supuesto) (…) se habló de la dificultad 
de continuar a reunirse allí, no por la policía, sino porque, como es frecuente en las 
noches templadas de Buenos Aires, los chiquitines de barrio juegan hasta tarde en 
la calle y –ya había pasado en otras oportunidades– al darse cuenta de la llegada de 
esa gente “extraña”, golpeaban la persiana y cantaban en coro “¡Los anarquistas es-
tán reunidos! ¡Los anarquistas están reunidos!” (Colombo, 2015, p. 102).

Por allí se cruzaban y tejían relaciones, entre otros, el grupo editor de La Protes-
ta; el Consejo Federal de la fora, así como miembros de la Federación Obrera del 
Calzado, la Asociación Racionalista Judía, el Centro de Estudios Sociales “Ander-
son Pacheco” y los editores de la Biblioteca Cultura Libertaria. (Domínguez Rubio, 
2018, p. 65) En los años 1947-1948 se reunió en el local la Agrupación Estudiantil 
Anarquista, que editaba el periódico De Pie!, (cuyo primer número data de octubre 
de 1946) y entre cuyos miembros se encontraban Emilio Muse, Oscar y César Mi-
lstein, Armando Socas y Luis Alberto Murray.26 También allí se daban presencia 

26.  Sobre César Milstein, tras su fallecimiento en Cambridge en marzo de 2002, Colombo realizó un sen-
tido escrito para ser presentado en un homenaje, titulado “César Milstein, alias el pulpo.” Allí reivindicó la 
pertenencia tanto de César como de Oscar y Ernesto (sus hermanos) al anarquismo, e incluso el papel que el 
mismo tuvo como militante activo y presidente del Centro de Estudiantes de Química en la uba, hacia fi-
nes de los años 1940 y comienzos de los 1950. Asimismo, recuerda allí Colombo la pertenencia de Milstein 
al grupo editor de La Protesta, una vez reabierto tras la clausura peronista. Entre los recuerdos, podemos 
mencionar el siguiente: “En 1953, César Milstein, futuro Premio Nobel de Medicina –cosa que entonces 
nadie sospechaba–, y su compañera Celia, llegaron a Europa con una carta de presentación de La Protesta, 
para tomar contacto con los diferentes grupos del movimiento europeo. César participó en el Congreso de 

Arte y literatura
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los miembros del Movimiento Anarquista Universitario (mau), que tuvo una activa 
participación en los debates por la educación libre o laica durante el gobierno de Ar-
turo Frondizi, siendo Osvaldo Escribano uno de sus miembros más presentes.27 En 
términos internacionales, la bpji formó parte de la Comisión de Relaciones Inter-
nacionales Anarquistas (cria) así como de Solidaridad Anarquista Internacional 
(sai), y de la Internacional de Federaciones Anarquistas (ifa).

Por otro parte, un aspecto no menor que quisiéramos destacar, es el referido 
a las conferencias y charlas que se daban en la bpji, principalmente, así como en el 
mencionado Centro de Estudios Sociales “Anderson Pacheco”, de Avellaneda. Al 
menos desde 1957, y hasta su partida en 1970, participa Colombo todos los años 
de los llamados “cursos” o “ciclos” de conferencias de la bpji. Los temas que abor-
da a lo largo de esos encuentros son muy variados, y van desde charlas específicas 
sobre el movimiento anarquista, el vínculo entre anarquismo y religión, las técni-
cas actuales de la propaganda, el realismo político, la personalidad y la ideología, 
el pensamiento antiautoritario de Proudhon, el voto y el cambio social, pasando 
por la revolución, la alienación o el movimiento anarquista en Argentina y Uru-
guay. Ahora bien, junto a los tópicos propios de Colombo, muchos de los cuales 
seguirá desarrollando a lo largo de la confección de su obra filosófico política, en-
contraremos oradores con la misma asiduidad que él, como Oscar Milstein, Julián 
Rey, Jorge Solomonoff o Guillermo Savloff, entremezclados con algunos invita-
dos en diversas épocas tales como el rosarino Ángel Capelletti28, el militante de la 

la ait y en las reuniones del movimiento español en el exilio.” (Laurent y Pucciarelli, 2006, p. 45)
27.  Osvaldo Escribano nació en 1939 en el seno de una familia ligada al movimiento libertario. Hacia 
fines de los años 1950 se involucró en la militancia anarquista de la mano de la Biblioteca Popular “José 
Ingenieros” y de La Protesta. En el año 1964 viajó a Montevideo, donde se integró a la experiencia de la 
Comunidad del Sur, y participó a ambos lados del Río de la Plata en la edición de libros, ya sea en Proyec-
ción como en la propia editorial de la Comunidad, actividad que mantiene hasta el día de hoy. Asimismo, 
participó del movimiento de ocupación de tierras y construcción de viviendas impulsando el Movimiento 
de Expropiación de Tierras al Latifundio. Durante la dictadura uruguaya retornó a la Argentina, y allí, una 
vez finalizado el período dictatorial local, continuó con sus labores en la bpji y el periódico A desalambrar. 
Tiempo después retornó a Montevideo junto a su compañera, Eva Izquierdo, con quien lleva adelante el 
espacio comunitario “El Terruño” así como una gran cantidad de iniciativas libertarias y antidesarrollistas. 
(Cfr. Martínez y Muñoz, 2023)
28.  Capelletti nació en 1927 en Rosario, Santa Fe. Estudió Filosofía en la Universidad de Buenos Aires, donde 
se orientó a los estudios de la Grecia clásica. Se desempeñó como docente en la Universidad Nacional del Li-
toral, de donde renunció tras el golpe de Estado del general Onganía en 1966. Tras unos años enseñando en la 
Universidad de la República, en Montevideo, se instaló en Caracas, donde vivió entre 1968 y 1994, regresando 
a su Rosario natal un año antes de morir, el 24 de noviembre de 1994. Entre su variada obra, podemos nombrar 
Bakunin y el socialismo libertario; El pensamiento de Kropotkin, Bilbao, Zero, 1978, Prehistoria del anarquismo, 
Madrid, Queimada, 1983 /nueva edición: Buenos Aires, Libros de la Araucaria, 2006), La ideología anarquis-
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faca Jacobo Prince,29 el uruguayo Ruben Prieto30 (con quien Colombo entabló 
una amistad más que duradera en el tiempo), el sociólogo italiano Gino Germani 
(1911-1979), o bien el historiador y periodista Osvaldo Bayer (1927-2018). 

La vida en Europa: un primer acercamiento a 
los exiliados anarquistas a partir de los archi-
vos personales

Hacia 1970 Colombo parte rumbo a París junto con su compañera, Heloisa 
Castellanos, y sus dos hijos pequeños. En parte atraídos por la escena parisina pos-
terior a mayo de 1968, y en parte expulsados por las dificultades laborales del pro-
pio Colombo tanto en el ámbito de la salud mental como en el campo universitario 
posterior a la dictadura del general Onganía y la llamada “noche de los bastones 
largos” (Morero, 2016; Braslavsky y Carnota, 2021).

La incorporación al movimiento anarquista en su faceta europea de la década 
del setenta se da en un contexto muy particular para el ambiente libertario. Tras 
un último momento de auge internacional que puede asociarse a la guerra civil es-
pañola, el conjunto del movimiento se adentró en una etapa de declive, que recién 
comenzó a revertirse relativamente con las movilizaciones juveniles y estudianti-
les internacionales de los años sesenta y comienzos de los setenta, principalmente 
en Europa occidental.

ta, Montevideo, Recortes, 1989 (reed: Móstoles, Madre Tierra, 1992) (Tarcus, 2021).
29.  Según su documento, nació en 1901 en Ucrania. Participó activamente del periódico Ideas en La Plata, 
provincia de Buenos Aires y de Pampa Libre en La Pampa. Fue uno de los activos miembros de la funda-
ción de la faca en 1935 y redactor de su periódico Acción Libertaria. Viajó a España durante la guerra civil, 
y a su vuelta a Argentina continuó militando activamente en distintos espacios libertarios. Falleció el 21 de 
octubre de 1978 en Buenos Aires (Maguid, 1984; Dominguez Rubio, 2018, p. 152).
30.  Ruben Gerardo Prieto nació en 1930 en Uruguay. Integró la Federación de Estudiantes Universitarios 
(1950-1965), participó en la creación de la Asociación de Estudiantes de Bellas Artes (1953), formó parte de 
la Comunidad del Sur desde su fundación en 1955 y participó activamente dentro del movimiento ecolo-
gista y del cooperativismo. Adhirió tempranamente al anarquismo y a la Federación Anarquista Uruguaya 
(fau), de la cual se alejó por diferencias ideológicas. Fue tal vez el principal referente de la Comunidad del 
Sur y sus Talleres Gráficos. Estudió Psicología, sin culminar la carrera, y se orientó principalmente hacia las 
lecturas alrededor de la Psicología Social. A los pocos años de instaurarse la sangrienta dictadura militar en 
Uruguay, el grupo de la Comunidad partió al exilio y Prieto se estableció en Suecia. Desde allí se puso en 
marcha la editorial Nordan-Comunidad, impulsada principalmente por él mismo. Al finalizar la dictadura 
retornó a su país y formó parte del grupo que reconstruyó la Comunidad. Falleció el 16 de noviembre de 
2008 en Caracas, Venezuela, mientras participaba de la Feria Internacional del Libro, a sus 77 años. 
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social (1902-1904) editada en la ciudad de La Plata, así lo evidencian. En el caso de 
Nuestra Tribuna y Mujeres Libres, las anarquistas dialogaron directamente con es-
pacios que se definieron como feministas. 

Otra cuestión que une estas experiencias es la temprana imbricación que en-
contramos en las páginas de las tres publicaciones. Confluencias a las que no po-
demos reclamarles lo que esperamos hoy de un análisis de los entrecruzamientos 
de las relaciones sociales estructurales, en el sentido que plantea la socióloga Jules 
Falquet (2022), pero que tienen presente variadas y múltiples explotaciones. Una 
mirada del mundo más amplia de la que tienen muchos espacios que, autoagencia-
dos hoy dentro del feminismo, sostienen banderas y prácticas útero centradas que 
—además de biologicistas— son clasistas, racistas y homo-lesbo odiantes. 

La reconstrucción de estas experiencias y de los debates que sostuvieron al 
interior de sus tendencias ideológicas y con los colectivos de mujeres y feminis-
tas tiene mucho para decirnos sobre la actualidad. Particularmente, en un con-
texto donde las consignas que históricamente hemos levantado desde los espacios 
de mujeres, de disidencias sexuales y los transfeminismos han sido enarboladas y 
edulcoradas como políticas de Estado, y donde empresas, instituciones y partidos 
políticos hacen un esfuerzo por pintar de violeta y rosa un progresismo que care-
ce de sentido social. Estas experiencias, también tienen mucho que decirnos en 
una inmediatez donde el avance del neoliberalismo —para separarse del progresis-
mo— dispara discursos de odio que habilitan la violencia directa sobre los cuerpos 
de quienes no nos ajustamos a los patrones de la cisheteronormatividad.19

Finalmente, queremos destacar la osadía de crear —hace más de cien años— 
cuartos propios colectivos, aún y a pesar del costo que les representó, cuando to-
davía en este siglo muchos espacios siguen cuestionando la necesidad de agruparse 
para pensar y accionar sobre distintas opresiones. Sí las feroces de lengua y pluma 
lo exigieron, hoy no podemos renunciar a “nuestra parte de placeres en el banque-
te de la vida”.20

19.  Entre las atrocidades que disparan estos discursos, enunciados por integrantes de los gobiernos, desta-
camos que en mayo de 2024 un hombre en Barracas, caba, prendió fuego vivas a cuatro lesbianas. Tres de 
ellas fallecieron. 
20.  La redacción (1896). “Nuestros Propósitos”. La Voz de la Mujer. Periódico comunista-anárquico, Año 
I, (1), 8 de enero. Cf. La Voz de la Mujer. Periódico comunista-anárquico, 2da. ed. Buenos Aires, Universi-
dad Nacional de Quilmes, 2002, p. 43.

Tillet • La trayectoria anarquista de… 27

Al poco tiempo de haber llegado, retomó algunos contactos con compañeros 
de ideas que había conocido en Argentina, como Ildefonso González Gil (1909-
1989)31 o Louis Mercier-Vega.32 De esta manera comenzó a participar de diversos 
espacios libertarios y al poco tiempo formó parte de la creación de la revista La 
Lanterne Noire. Revue de Critique Anarchiste (1974-1978), una experiencia moti-
vada por la necesidad de refrescar y renovar el pensamiento anarquista a partir de 
posturas filosóficas, políticas y sociológicas críticas (Tillet, 2023).33 

La revista será en parte un lugar desde el cual poder denunciar las atrocida-
des cometidas por las dictaduras latinoamericanas. En este sentido, tanto Colom-
bo como su compañera fueron muy cercanos, mas nunca participaron orgánica-
mente ni lo integraron, al Centre Argentin d’Information et Solidarité (cais), 
principalmente por su contacto con Jorge Périés, médico anarquista residente en 
la capital francesa, con quien tenían una larga amistad que databa de los años en 
Argentina, y quien integraba el cais.34 Este último se había constituido en octu-
bre de 1975 a partir de la reagrupación de algunas entidades preexistentes, “como 

31.  Nació en Palencia, España, y a los pocos años su familia emigró a la Argentina. Hacia mediados de los 
años 1920 se afilió a la Federación Obrera Regional Argentina (fora), desde donde apoyó fuertemente la 
campaña por Sacco y Vanzetti. Tras el golpe de Estado del general Uriburu en 1930, fue encarcelado un 
tiempo en Devoto y luego deportado, y viajó al Uruguay, donde junto a Diego Abad de Santillán fundaron 
el periódico La Tierra. Allí fue secretario de la Comisión de Relaciones Internacionales Anarquistas 
(cria), hasta ser deportado nuevamente a Galicia por el gobierno oriental. Una vez en Barcelona, ocupó 
puestos de relevancia en la cnt y en Tierra y Libertad, así como el cargo de vicesecretario de la fai en Cata-
luña. Participó en una gran cantidad de actividades libertarias en el exilio, sobre todo en Francia, y en 1967 
asistió como representante de la Federación Obrera Regional Uruguay al Congreso de la ait de Burdeos, y 
posteriormente se afilió al Frente Libertario. Murió en París el 27 de octubre de 1989. 
32.  Nació en Bruselas como Charles Cortvrint. Al menos desde los 16 años comenzó a participar de 
diversos grupos de afinidad anarquistas tanto en Bélgica como en Francia. Se alistó en la Columna Durruti 
y participó en el frente de Aragón. Tras la derrota a manos del franquismo, logró volver a Bruselas y desde 
allí escapar hacia Argentina y luego a Chile. Entre sus libros se destacan algunos sobre problemáticas 
latinoamericanas como Mécanismes du pouvoir en Amérique latine (1965) o Autopsie de Péron: le bilan du 
péronisme (1974). Participó en una inmensa cantidad de emprendimientos editoriales y revisteriles, entre 
los que se cuenta Interrogations hacia los años ´70. Se suicidó en noviembre de 1977.
33.  Además de Colombo, formaron parte del proyecto inicialmente Jean-Pierre Duteuil, Pierre Blachier, 
Heloisa Castellanos, Christine Fauré, Claude Favier, Claude Orsoni, Jean-François Roberts, Monique 
Rouillé y Marc Tomsin. 
34.  Además del cais, se pueden mencionar otras organizaciones de similar talante, como la cadhu 
(Commission Argentine des Droits de l’Homme), el Cosofam (Commissión de Solidarité des Parents des 
Prisonniers, Disparus et Tués en Argentine), así como algunos sectores nucleados en torno a pertenencias 
e identidades ocupacionales: el tysae (Trabajadores y Sindicalistas Argentinos en el Exilio), el gaaef 
(Groupe d’Avocats Argentins Exilés en France) y la uparf (Unión de Periodistas Argentinos Residentes en 
Francia). Sobre el exilio argentino en Francia, entre una gran producción, recomendamos Franco (2008). 
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representación no partidaria de los exiliados y estaba integrado por miembros de 
Montoneros, erp y grupos de la izquierda trotskista y algunos otros independien-
tes” (Franco, 2004).35 

Además de estos contactos, la pareja recibió en su departamento a varios exi-
liados latinoamericanos, como es el caso de María Esther Biscayart de Tello (1930-
2015).36 En los archivos personales de Colombo podemos encontrar, al respecto, 
tanto un comunicado de María Esther fechado el 19 de marzo de 1976, en el que 
se denuncia la desaparición en Córdoba, entre el 8 y el 9 de marzo de ese año, de 
su hijo Marcelo Tello, anarquista de 24 años, junto con otro militantes sindica-
les y políticos, así como una carta que data del 19 de julio de 1978. En ella, aclara 
que la misma puede ser publicada sin inconvenientes, entera o en partes, siempre y 
cuando se resguarde su dirección. María Esther se presenta de entrada como refu-
giada política argentina desde 1975, y afincada en Francia desde enero de 1976.37 
Además de volver sobre la situación nombrada de su hijo Marcelo, en esta oportu-
nidad agrega que se acababa de anoticiar del “arresto, secuestro o desaparición de 
mis otros dos hijos varones, Pablo Daniel Tello, 28 años, 2 hijos, y Rafael Tello, 25 
años, 3 hijos, los dos carpinteros”, acaecida el 3 de junio. 

Como decíamos, uno de los primeros espacios de sociabilidad libertaria que cons-
truyó Colombo junto con otros compañeros es el de la revista La Lanterne Noire.

 Allí, en un suplemento extra aparecido en julio de 1976, se publicará el extracto 
de una carta de un compañero anarquista argentino, en el que se pueden ver determi-
nadas muestras de la vida bajo la dictadura instaurada el 24 de marzo de ese mismo 

35.  Si bien los conflictos internos no fueron ajenos a la vida del cais, principalmente alrededor del eje 
Montoneros-prt, el espacio pudo editar “varias publicaciones de características similares: un primer Bu-
lletin d’ information (en francés, 1976-1977), luego reemplazado por El Canillita. Informaciones de la 
Argentina (en español, quincenal, 1978-1979), y en la segunda época, tras el cambio en la composición y 
estructura de la organización, se editó un nuevo boletín en español: Argentina. Boletín informativo (quin-
cenal, 1980-1983) y su homólogo en francés: Bulletin d’ information (trimestral, 1981-1983); y en forma 
paralela, un boletín cultural en español: la Gazette Culturelle-Gaceta Cultural.” (Franco, 2004). 
36.  Entrevista personal con Heloisa Castellanos. María Esther Biscayart nació en La Plata, provincia de 
Buenos Aires el 31 de agosto de 1930. Maestra y trabajadora social, participó del grupo anarquista Volun-
tad, donde conoció a Pablo Tello, con quien tuvo tres hijos: Pablo, Marcelo y Rafael, desaparecidos por la 
dictadura cívico-militar de 1976. Se exilió en Francia y desde allí realizó una amplia campaña de difusión 
y solidaridad sobre lo que estaba aconteciendo en el país. Hacia 1984 retornó a la Argentina, y se integró a 
Madres de Plaza de Mayo, y en 2009 testificó en los juicios a los dictadores y partícipes de los crímenes de 
lesa humanidad. Falleció el 1 de abril de 2015, a sus 84 años. 
37.  Si bien los datos no son certeros al respecto, Marina Franco ha estimado en cerca de 2000 las personas 
llegadas desde Argentina a Francia en el período 1973-1983, de las cuales alrededor de la mitad habrían 
obtenido el estatuto de refugiados. Sobre el estatuto de refugiados, ver la “Convención sobre el estatuto de 
los refugiados”, adoptada en Suiza, en 1951, por las Naciones Unidas. 
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para unificar la causa femenina y criticó rotundamente las formas en que se orga-
nizaron y gestionaron estos espacios. Esta crítica, lejos de ser caprichosa, responde 
a los fines anarquistas que perseguía Mujeres Libres.

Finalmente, es interesante mencionar otro aspecto del trabajo de Ackelsberg, 
que por una cuestión temporal es irrecuperable en las otras dos experiencias que 
hemos mencionado. Martha conoció a las mujeres libres que habían protagoniza-
do la revolución de los años treinta por los comentarios de otras mujeres que en la 
década de 1990 militaban en espacios feministas y anarquistas en España. Estas 
mujeres le advirtieron a la investigadora que aquellas mujeres no eran feministas, 
que criticaban al feminismo y que, incluso, las interpelaban a ellas por serlo. Como 
confiesa Ackelsberg, esta cuestión no es del todo comprensible con los ojos del hoy 
y, quizás aquí, radique el mayor desafío, el de poder alejarnos de lo que esperamos 
y de lo que nos gustaría que fueran esas personas que elegimos investigar, especial-
mente cuando sentimos empatía por sus causas. 

Una misma, al tiempo que una unidad 
con lxs demás

Las tres experiencias que hemos relevado en este texto tienen varios puntos 
en común: mujeres anarquistas con una fuerte identificación obrera, que bregaban 
por la emancipación de las mujeres sin despegarse de las metas de revolución social 
que las mantenía en las líneas libertarias. Mujeres que para mantener estas postu-
ras debieron, por un lado, enfrentarse a sus compañeros de ideas y, por otra par-
te, diferenciarse de otros grupos de mujeres. En algunos casos, el distanciamiento 
fue producto de perseguir metas diferentes, en otros, de no compartir los medios 
para lograr la emancipación, mientras que en algunas oportunidades confluyeron 
ambas causas. 

En todas las situaciones y para intentar comprender mejor estos debates po-
líticos es importante que tengamos presente el contexto. En el caso de La Voz de 
la Mujer, y a diferencia de lo que ocurrió décadas más tarde, debemos mediar lo 
prematura que fue esta experiencia. El periódico no tuvo diálogo directo con suje-
tos o corrientes feministas, en sus páginas no aparece el término feminismo. Esto 
podría explicarse por la novedad del término. Su uso, entendido como “sinónimo 
de emancipación de la mujer”, según Karen Offen (1991, p.108), se difundió en 
Francia recién a comienzos de la década del noventa del siglo xix. En el Río de La 
Plata el término feminismo y la discusión sobre lo que ello implicaba estuvo pre-
sente muy tempranamente, las páginas de Nosotras. Revista feminista, literaria y 
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Otros estudios han complejizado su caracterización definiéndolas como 
“contrafeministas” para dar cuenta de “la resistencia del feminismo anarquista al 
feminismo burgués y reformista en la búsqueda de obtención de las prerrogativas 
civiles y cívicas” (Barrancos, 1996, p. 126), y señalan que esta postura debe inter-
pretarse como constitutiva de la doctrina del movimiento, para evitar considera-
ciones erróneas (Fernández Cordero, 2018).

Algo parecido ocurre con muchas interpretaciones que se han hecho sobre el 
accionar de Mujeres Libres y sobre la publicación que lleva su nombre. En este caso 
puntual, nos detendremos a sintetizar una interpretación con la que coincidimos. 
El capítulo VI “¿Distintos e Iguales?” del ya consagrado libro de Ackelsberg, Mu-
jeres Libres. El anarquismo y la lucha por la emancipación de las mujeres, avanza 
sobre la relación que la agrupación tuvo con otros espacios de mujeres antes y du-
rante la revolución y la guerra civil española, especialmente con la Asociación de 
Mujeres Antifascistas (ama) que era conducida por el Partido Comunista. 

Para Ackelsberg, “la relación de Mujeres Libres con otras organizaciones de 
mujeres no libertarias era el resultado de su relación con el feminismo y de su po-
sición dentro del movimiento libertario” (2018, p. 245). Para sostener esta afirma-
ción, la autora destaca el rechazo que Mujeres Libres manifestó contra las consig-
nas políticas y las formas de organización que tenían otros espacios de mujeres y 
feministas que les eran contemporáneos. Como en el caso de sus congéneres rio-
platenses, despreciaban la lucha por el derecho al voto como estrategia para supe-
rar la subordinación de las mujeres. Algo similar ocurría con la estrategia de bregar 
por la igualdad salarial con los varones que postulaban otros espacios de mujeres 
de izquierda. Para las hacedoras de Mujeres Libres, esta estrategia era incompleta 
si no era sostenida por una dimensión socioeducativa con perspectiva de clase que 
hiciera posible la verdadera emancipación de las mujeres, incluso dentro de sus es-
pacios políticos. 

La situación tomó nuevos rumbos a medida que avanzaba la guerra civil, 
cuando las distintas tendencias de izquierda formaban sus propios espacios de mu-
jeres. Hasta ese momento, las organizaciones de izquierda venían negando lo que 
la historiadora Mary Nash nombra como “la especificidad de la opresión de las 
mujeres” (Nash, 1981 en Ackelsberg, 2021 [1991], p. 247). Ackelsberg remarca que 
la diferencia entre aquellas y Mujeres Libres fue el lugar que las últimas dieron, en 
todo momento, a la emancipación de las mujeres y no solo al reclutamiento de es-
tas para engrosar las filas, ganar la guerra o enfrentar al fascismo. Además, Mujeres 
Libres rechazó rotundamente los esfuerzos de otros grupos de mujeres como ama 
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año. La misma aparece como anónima, y hasta el momento, luego de varias consul-
tas, no hemos podido reponer el nombre de su autor o autora. El contenido de la es-
quela está abocado en gran parte a la desaparición de N.: especificando la cantidad de 
hábeas corpus presentados ante diferentes instancias judiciales, las rotundas negati-
vas obtenidas como respuesta, así como la sumisión del poder judicial ante los dicta-
dores. Por otro lado, se hace mención ya en ese momento a los campos de concentra-
ción, luego caracterizados como centros clandestinos de detención (ccd): 

En cuanto a los presos, debes saber que todos los cuarteles militares, na-
vales y aeronáuticos funcionan como campos de concentración y en todos ellos 
hay mucha gente. Por el momento, sólo conocemos el número aproximado de los 
“alojados” allí y, en algunos casos, algunos nombres, pero ignoramos a la gran 
mayoría. Aquí reside nuestra última esperanza, ya que al momento de escribir es-
tas líneas no tenemos evidencia de que N. haya sido ejecutado.38

Así, la epístola continúa detallando el ambiente represivo y de asfixia que im-
plica estar viviendo en la Argentina, particularmente entre Córdoba, Buenos Ai-
res y La Plata, con los caminos controlados a través de “pinzas”, razias en los aero-
puertos y listas de personas a ser detenidas. 

En noviembre de ese mismo año, en el número 6-7 de La Lantarne Noire, 
Colombo va a publicar, con el seudónimo Syrs, el artículo “El terror de Estado en 
Argentina y Uruguay.”39 El mismo se propone dos objetivos claros: por un lado, 
“participar en la obra de solidaridad internacional indispensable para la lucha que 
llevan los compañeros de América Latina”, mientras que, por el otro, busca 

38.  “Repression. Argentine”, La Lanterne Noire, Supplement au n°5, julliet 1976. Traducción propia, 
en francés en el original: “En ce qui concerne les emprisonnés, il faut quye tu saches que tou les casernes 
militaires, navales et aeronautiques fonctionnent comme des comps de concentration et dans toutes il y a 
énormément de monde. Pour l´instant, nos ne connaisons que le nombre approximatif de ceux qui y sont 
«logés» et dans certains cas, quelques noms, mais nous ingorons l´immense majorité. Lá réside justament 
notre dernier espoir, puisqú au moment oú j́ écris ces lignes nous ń avons aucune évidence que N. ait éte 
éxécuté.”
39.  El mismo aparecerá luego traducido en Los desconocidos y los olvidados. Historias y recuerdos del anar-
quismo en la Argentina, Nordan-Comunidad, Montevideo, 1999. pp. 122-129. Aquí citaremos esa edición, 
ya en castellano, y seguiremos esa numeración de las páginas.
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invitar a todo el movimiento anarquista europeo a reflexionar sobre las 
amenazas implícitas en un futuro inmediato en una sociedad liberal avanzada 
que esconde bajo un velo púdico las fuerzas inherentes al Estado y al capital, fuer-
zas a las que las clases dominantes van a recurrir en cuanto vean peligrar sus pre-
rrogativas económicas y políticas(Colombo, 1999, p. 128-129). 

De esta manera, las dictaduras del Cono Sur serán puestas en sintonía con los 
gulags soviéticos y con la represión en Irán, considerando así que “todos los medios 
posibles e imaginables están puestos al servicio de la razón de Estado para sofocar 
la revuelta, para afirmar la dominación y la explotación” (Colombo, 1999, p. 124).

Enmarcado entonces en esta perspectiva, el artículo busca sobre todo infor-
mar sobre lo que está sucediendo en América Latina, principalmente en Argentina 
y en Uruguay. En gran medida sus fuentes citadas más directas son el informe de 
Amnistía Internacional 1975-1976, pero vale resaltar también la gran cantidad de 
información que hace circular en medios europeos para la época, principalmente 
franceses, así como los testimonios de exiliados con los que seguramente interac-
tuaba tanto Colombo como los miembros de la revista. Por ejemplificar, además 
de nombrar el accionar de la Triple A en su cruzada represora previa al golpe de 
Estado, dirá que

en la época del último golpe militar en Argentina – el 24 de marzo de 1976 
–se habla oficialmente de 4.000 prisioneros políticos. Seis meses más tarde se los 
calcula en 25 y 30.000. Estos prisioneros están detenidos en condiciones atroces 
debido al hacinamiento en las cárceles, al hecho de que desde noviembre de 1975 
varias prisiones pertenecen a la jurisdicción militar, a la práctica corriente de la 
tortura y a la aplicación de la “ley de fugas” (…) la enorme inflación, una política 
económica propia de las clases superiores y el control policial de los movimientos 
de protesta se desarrollan al mismo tiempo que el terror de Estado y que la reivin-
dicación ideológica de un cierto nazismo (Colombo, 1999, p. 123).

Asimismo, y en línea con la caracterización de la figura del desaparecido, a 
diferencia del período previo al golpe en que “después del secuestro aparecía el ca-
dáver, a menudo susceptible de ser reconocido” por el contrario “actualmente, des-
pués del secuestro, silencio absoluto”, remarcando que “no se llevan solamente a la 
persona que vienen a buscar sino también algún otro miembro de la familia y a ve-
ces, a todas las personas presentes” (Colombo, 1999, p. 124).

Colombo se encarga de remarcar la extensión de la represión de la dictadura, en 
tanto el foco no está solamente puesto en militantes político-militares o sindicalistas 
combativos, sino que incluye también a “capas intelectuales de la burguesía liberal”, 
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trabajo en común, más eficaz tanto en la Revolución como en la guerra, la Agru-
pación Mujeres Libres no podrá menos que tener todo el apoyo moral y material 
que merece y necesita.18

La falta de reconocimiento a la agrupación como una igual en el movimiento 
anarquista a nivel nacional por parte de la cnt y la Federación Anarquista Ibérica 
(fai), organizaciones a las cuales pertenecían muchas de las que participaban en 
Mujeres Libres, fue una constante. A pesar de ello, las anarquistas no renunciaron 
a su autonomía. 

Emancipación femenina, emancipación social 
Las ideas, prácticas y discursos de estas mujeres anarquistas han sido identi-

ficadas en diversos estudios como feministas, considerándolas precursoras en esta 
materia. Algunos de estos abordajes producen cierta homogenización, anacronis-
mo e imposiciones. En muchos de estos trabajos el problema recae en no esclarecer 
desde qué definición de feminismo parten. Asimismo, entendemos que la preocu-
pación por establecer conexiones feministas ha producido el solapamiento de la 
identidad política anarquista de dichas mujeres, la que, por otra parte, era la úni-
ca identidad ideológica expresada con claridad por ellas (Ledesma Prietto, 2017).

En el caso de La Voz de la Mujer se reprodujo una imagen que definía a sus 
editoras como vanguardia del feminismo en el Río de La Plata, centrada en la de-
fensa del placer y en subvertir cuestiones del ámbito privado que las distinguía del 
feminismo burgués ocupado en reivindicaciones sufragistas. Definiciones como 
“feminismo obrero” (Barrancos, 1991, p. 282) y “anarco-feminismo latino” (Guz-
zo, 2003, p. 32), entre otros, se esgrimieron para caracterizar a las mujeres ácratas 
del periódico. Además, en algunos casos, la identidad anarquista ha sido eviden-
ciada en segundo plano y su feminismo fue señalado como lo que las había condu-
cido a participar del movimiento ácrata (Molineaux, 2002).

Con relación al tratamiento historiográfico del periódico Nuestra Tribuna, 
sus redactoras y su práctica también ha sido considerada feminista, más allá de su 
propia autodefinición, pues reconocían la subordinación de las mujeres en relación 
con los varones e intentaron cambiarla. En este mismo sentido, se las ubica como 
las antecesoras de las propuestas del feminismo de los años sesenta en relación con 
la discriminación femenina y la sexualidad.

18.  Comaposada, Mercedes (1937). “Origen y actividades de la Agrupación Mujeres Libres”. Tierra y 
Libertad. Nº11,sábado 27 de marzo, p. 7.
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En el primer número, publicado el 20 de mayo de 1936, en la editorial y en 
los artículos, se dejó en claro qué se entendía por mujer libre y cuál era su aporte 
en aquel contexto. 

¿Por qué tienen que luchar por su propia libertad? Acaso porque los hom-
bres que luchan por esta libertad se olvidan de la libertad de las mujeres. [...] El 
primer objetivo de la lucha de la mujer consiste en hacer comprender al hombre, 
y en primer lugar a sus padres, hermanos y parientes, que sin la libertad de las mu-
jeres no vale nada la de los hombres.16

En la revista, a diferencia de los ejemplos anteriores de la prensa anarquista 
femenina en el Río de La Plata, las disputas o tensiones con los compañeros por 
el lanzamiento de un proyecto editorial de mujeres para mujeres no se produjeron 
o no se explicitaron. Sin embargo, la conformación de la Agrupación Mujeres Li-
bres, que alcanzó a tener más de veinte mil afiliadas y creó diversas instituciones 
para la capacitación de las mujeres,17 sí provocó cuestionamientos y objeciones. 
En su libro Mujeres Libres. El anarquismo y la lucha por la emancipación de las 
mujeres, Martha Ackelsberg señala que —de manera similar a la tal Josefa en su 
artículo de crítica a Nuestra Tribuna— “los que se oponían a las organizaciones 
autónomas de mujeres alegaban que el anarquismo era incompatible no sólo con 
formas jerárquicas de organización, sino también con cualquier organización in-
dependiente que pudiera minar la unidad del movimiento”. Los anarquistas, se-
gún la autora,“temían que una organización dedicada específicamente a ponerle 
fin a la subordinación de las mujeres subrayaría las diferencias entre ambos sexos 
más que sus similitudes y que dificultaría el logro de un objetivo revolucionario e 
igualitario” (Ackelsberg, 2021[1991], p. 181-182). En este sentido, Mercedes Co-
maposada Guillén, en marzo de 1937, respondió a estos cuestionamientos, no en 
Mujeres Libres, sino en Tierra y Libertad, periódico en el que creía que sus palabras 
tendrían mayor alcance. 

Y el día en que los compañeros se acaben de convencer de que la Agrupa-
ción Mujeres Libres [...] no representa un apartarse de la organización ni signifi-
ca pugilatos feministas, sino, por el contrario, capacitación de la mujer para un 

16.  Fanny (1936). Mujeres Libres, Año I (1) 20 de mayo, p. 2.
17.  La Agrupación Mujeres Libres creó en Barcelona la Casal de la dona treballadora y la Casa de Ma-
ternidad, e Institutos Mujeres Libres en distintas localidades como Madrid y Valencia. En estos espacios, 
capacitaron a las mujeres en distintos oficios demandados por el contexto de la guerra, realizaron cursos de 
alfabetización y llevaron adelante distintas actividades de formación cultural.
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como abogados defensores de presos políticos, psiquiatras, psicólogos, periodistas, 
así como el amplio mundo de las ciencias sociales, cuya persecución es una muestra 
cabal “del clima ideológico reaccionario, medieval” (Colombo, 1999, p. 125).

Por otro lado, el artículo refuerza el vínculo represivo entre las dictaduras del 
Cono Sur, principalmente en este caso haciendo énfasis en el nexo entre los mili-
tares argentinos y uruguayos, lo que “ha permitido el asesinato o el secuestro de un 
centenar de militantes de la roe (Resistencia Obrero Estudiantil),40 uruguayos, 
la mayor parte de ellos exiliados en la Argentina” (Colombo, 1999, p. 126). Co-
lombo nombra los casos paradigmáticos de secuestrados uruguayos en Argentina 
como Telba Juárez, Eduardo Chizzola,41 Ary Cabrera Prates42 y Gerardo Gatti.43 
Asimismo, resalta el allanamiento, en la noche del 13 al 14 de julio, de varios domi-
cilios de refugiados uruguayos, cayendo detenidos en esas instancias León Duarte 
(“antiguo militante de la fau, miembro de la roe, militante obrero de la industria 
del caucho, fundador de la cnt uruguaya y miembro del secretariado”), José Félix 
Díaz, Margarita Michelinin (hija del senador uruguayo, también desaparecido en 
Buenos Aires, Zelmar Michelini), y Raúl Altuna, junto con “dos niños de 18 me-
ses y de 20 días” (Colombo, 1999, p. 127).

40.  La roe es una de las patas creadas por la Federación Anarquista Uruguaya (fau) tras su ilegalización en 
1967, en conjunto con la propia fau (como centro político) y la opr (como organización armada). La roe 
se constituyó como frente de masas para dinamizar “una orientación más radical en el seno del movimiento 
sindical y estudiantil.” Entre 1971-1973 editaron el semanario Compañero. Estuvieron activos hasta 1975 
principalmente “en la lucha clandestina tras el golpe de Estado de 1973” (Martínez y Muñoz, 2023, p. 190).
41.  Telba Petronila Júarez Béliz nació en Cerro Largo el 12 de marzo de 1947, era estudiante de magisterio 
y militante del Partido por la Victoria del Pueblo (pvp). Secuestrada el 17/4/1976, a los 29 años, junto a su 
pareja, Eduardo Chizzola, profesor de educación física y militante del pvp. 
42.  Ary Cabrera nació en Rivera el 10 de septiembre de 1931, tenía dos hijos y era empleado bancario y 
miembro activo de la roe. Tras el golpe de Estado en Uruguay, consiguió el estatus de refugiado político 
en Argentina, donde se nacionalizó y trabajó como carpintero y miembro del pvp. El 5 de abril de 1976 fue 
secuestrado en su casa de la provincia de Buenos Aires. 
43.  Gerardo Francisco Gatti Antuña nació el 30 de abril de 1932 en Montevideo. De temprana orien-
tación anarquista durante su período universitario en los años ´50, formó parte también del proceso de 
reorganización de la fau. Obrero gráfico, casado y con tres hijos. Fue un activo militante del Sindicato 
de Artes Gráficas, de la roe, y de la fundación de la cnt. Tras el golpe de 1973 se exilió con su familia en 
Buenos Aires. El 9 de junio de 1976 fue secuestrado y llevado con vida al ccd Automotores Orletti (Trías 
y Rodríguez, 2012).
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Este análisis sobre la dictadura será posteriormente complementado en un 
trabajo aparecido en la revista francesa Espirit, en octubre de 198344, intitulado 
“Ĺ Argentine et ses Malouines”.45 Allí, enfatiza y remarca el vínculo de la política 
económica ultra liberal de la dictadura con los postulados de Washington “para el 
mantenimiento del orden americano”, pero más que nada pondrá el foco en el fer-
vor nacionalista despertado por la guerra de las Malvinas, y en la deriva a la cual ha 
sido conducido el movimiento obrero organizado tras dejarse llevar por centrales 
y organizaciones reformistas y estatistas. Desde su propia perspectiva, la guerra del 
Atlántico Sur es pensada principalmente como un enfrentamiento entre estados. 
En este sentido, más allá de las cuestiones coyunturales que explican el conflicto 
bélico, Colombo decide centrarse en el fortalecimiento del nacionalismo propio 
de cada guerra, así como en el rol jugado por los militares en el mantenimiento 
de todo orden social estatal, tanto argentino como británico. En sus propias pala-
bras: “las causas fundamentales de la guerra están en la reivindicación hegemóni-
ca del poder estatal” (Colombo, 2020, p. 67).46 Por otro lado, remarca al mismo 
tiempo la pérdida de un proyecto revolucionario propio de la clase obrera, al decir 
que “con la muerte del viejo movimiento obrero, el pueblo quedó desposeído de un 
proyecto revolucionario que daba sentido y perspectiva a los gestos de revuelta”, y 
de esta manera “el pueblo se abandonó a sus dirigentes políticos y sindicales, exi-
giendo un líder, un hombre fuerte. Se encontró en una poderosa central obrera, en-
cadenada al Estado. Creía que la colaboración de clases lo defendería del imperia-
lismo. Dejó que otros desarrollaran planes y pensaran por él” (Colombo, 2020, p. 
67).47 Sobre el final del artículo, realiza un llamado al antimilitarismo como com-
ponente fundamental del ideario libertario, al menos de ciertas corrientes que le 
interesa desatacar al autor, en tanto es al mismo tiempo internacionalista, antiau-
toritario y anti estatista. 

44.  Se trata del número titulado Amériques latines à la une (América Latina en la mira). Escriben allí 
también Octavio Paz, Leonardo Boff, Mario Vargas Llosa, y se publican dos textos de Mercier-Vega sobre el 
peronismo (“Définir le péronisme?”) y las guerrillas (“Les guérillas latino-américaines”). 
45.  Aparecerá editado en Colombo, E. (2020) pp. 57-68. Aquí seguiremos esa numeración de las páginas. 
46.  Traducción propia, en francés en el original: “les causes profondes de la guerre sont dans la prétention 
hégémonique du pouvoir d’État”.
47.  Traducción propia, en francés en el original: “avec la mort du vieux mouvement ouvrier, les gens furent 
dépossédés d’un projet révolutionnaire qui donnait sens et perspective aux gestes de révolte. Le peuple 
s’abandonna à ses dirigeants politiques et syndicaux, réclama un lider, un homme fort. Il se retrouva dans 
une centrale ouvrière puissante, enchaînée à l’État. Il crut que la collaboration de classes le défendrait de 
l’impérialisme. Il laissa à d’autres le soin d’élaborer des projets, de penser à sa place.” 
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Obrera. Ante la sugerencia de aquel, de tener una página femenina en el periódico, 
Lucía contestó: “mis ambiciones van más lejos, tengo el proyecto de crear un órga-
no independiente, para servir exclusivamente a los fines que me he propuesto”.14 Si 
bien, en general, la revista Mujeres Libres fue bien recibida, no tuvo el apoyo que es-
peraba de otros periódicos como, por ejemplo, Solidaridad Obrera, y las redactoras 
así se lo hicieron saber a su director: “no se trata de desconocidas; somos compañe-
ras que ponemos los pocos o muchos conocimientos que tenemos al servicio de la 
organización y de la idea, y no estimamos que sea este proceder el más solidario”.15

14.  Sánchez Saornil, Lucía (1935). “Resumen al margen de la cuestión femenina. Para el compañero M. R. 
Vázquez”. Solidaridad Obrera, Año VI (1112). 8 de noviembre, p. 4.
15.  Sánchez Saornil, Lucía (Por el Comité Editorial) (1936). “Al compañero director de Solidaridad 
Obrera (Barcelona)”, Madrid, 28 de mayo. Cf. Ackelsberg, Martha (2021). Mujeres Libres. El anarquismo y 
la lucha por la emancipación de las mujeres. Ituzaingó, Cúlmine, p. 195.

Imagen Nº 3: 
Portada del 
número 1 de 
Mujeres Libres, 
20 de mayo de 
1936. 
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Sin embargo, las críticas no solo llegaron por parte de los varones, Josefa Luisa 
Ghiano, una anarquista, cuestionó el proyecto editorial por considerarlo feminista. 

pero… si nos consideramos anarquistas es posible, es admisible esa exclusi-
vidad, de querer darle a una parte del movimiento anarquista un carácter femi-
nista? No es posible. El feminismo no es no puede ser, un movimiento anarquis-
ta bajo ningún concepto. Lo bueno, lo deseable que debería proponerse, es decir, 
que deberíamos proponernos las mujeres, que nos consideramos anarquistas, es 
alejar de las cabecitas de nuestras compañeras esa idea separatista que domina 
aún a las mismas que simpatizan con nuestras cosas.11

Su nota fue publicada en el número 2 de Nuestra Tribuna, acción que aprove-
charon las redactoras para aclarar, una vez más, la postura del periódico. En su res-
puesta, enfatizaron: “no somos feministas y ni estamos con el feminismo, y no hay 
necesidad que lo digamos, pues nuestras [columnas] lo constan”. Además, devol-
vieron la crítica poniendo en evidencia a la compañera, quien había firmado con 
seudónimo. Las redactoras le advirtieron: “entendemos que la responsabilidad es 
una de las cualidades que debe poseer quién dice ser anarquista. Siga escribiendo 
usted, compañerita, artículos de carácter anarquista y verá cómo se publicarán fir-
mando, se entiende, con su nombre”.12 Con estas palabras, las hacedoras de Nues-
tra Tribuna le indicaron a Josefa su sospecha de que efectivamente fuera una mujer 
anarquista la que estuviera escribiendo. 

Del otro lado del Atlántico, el 20 de mayo de 1936 sale a la luz la revista Mu-
jeres Libres (1936-1938). Su comité de redacción estaba conformado por Mercedes 
Comaposada Guillén, Amparo Poch y Gascón y Lucía Sánchez Saornil, militan-
tes anarcosindicalistas que ya venían participando en grupos de mujeres entre Ma-
drid y Barcelona, y que —a fines de 1936— organizaron la Agrupación Mujeres 
Libres (Ackelsberg, 2021[1991]).13 La idea de una publicación escrita por mujeres 
y dirigida a las trabajadoras fue un proyecto anunciado por Lucía Sánchez Saor-
nil en noviembre de 1935, cuando publicó una serie de artículos en relación con la 
emancipación femenina en un debate con el referente de la Confederación Nacio-
nal del Trabajo (cnt) Mariano R. Vázquez, difundido en el periódico Solidaridad 

11.  Ghiano, Josefa Luisa (1922). ¿Nuestra Tribuna?. Nuestra Tribuna, Año I (2), p.4.
12.  “Nota de la Redacción” (1922). Nuestra Tribuna, Año I (2), p.4.
13.  En el 2021 Cúlmine Ediciones, un proyecto independiente y autogestivo, publicó la primera versión 
en español que se edita desde esta región del mundo. El libro se publicó por primera vez en 1991 en inglés y 
solo fue traducido al español recién en 1999 por la editorial Virus en España. En 2019 también se publicó 
en Brasil por la editorial Elefante. 
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Un párrafo aparte merece la mención a la Comunidad del Sur, experiencia 
uruguaya que retomará en el próximo número de la revista, en abril de 1977.48 La 
Comunidad estaba compuesta por un “grupo de compañeros anarquistas urugua-
yos que en 1956 formaban parte de la fau —hasta una escisión que ocurrió en 
1964— [y] constituían desde 1955 el núcleo central de una comunidad de vida 

48.  Sobre la Comunidad del Sur, ver Miniño (2019) e Iglesias Schol (2023). 

Imagen Nº 3: Espirit, 
octubre de 1983. Se  
publica “ĹArgentine et 
ses Malouines”.
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y de trabajo instalada en Montevideo” que “tenía una de las imprentas más im-
portantes si consideramos su actividad ideológica y su vinculación con los orga-
nismos sindicales, estudiantiles y barriales de la ciudad”, y sufriría “una represión 
constante hasta su destrucción total en suelo uruguayo” (Colombo, 1999, p. 128). 
La Comunidad fue, a lo largo de su historia, “un polo de estructuración del mo-
vimiento anarquista uruguayo. A lo largo de todos esos años muchos cambios se 
sucedieron y muchos compañeros y compañeras pasaron, dejaron algo y algo se 
llevaron, pero ciertas cosas no variaron en la Comunidad: la vida en común, inte-
gral, comunitaria en la producción y el consumo, y la voluntad militante dirigida 
hacia el medio social uruguayo.” Perseguidos y hostigados por diversos gobiernos, 
en 1976 “las amenazas se volvieron insistentes haciéndoles saber a las autoridades 
militares que su simple existencia como Comunidad no sería tolerada en el nuevo 
Uruguay” (Colombo, 1999, pp. 133-138). De esta manera, algunos comenzaron 
a partir hacia Perú, posteriormente hacia Europa (principalmente Suecia) y otros 
a la Argentina, como escala previa, siendo detenidos allí varios de los integrantes 
hacia fines de 1975.49 

En un escrito muy posterior, titulado “Joaquín Penina, el fusilado de Rosa-
rio”, Colombo ensayará una reflexión rememorando el asesinato y desaparición del 
obrero catalán afincado en Rosario en los años 1920, ejecutado luego del golpe de 
1930, en sintonía con la posterior dictadura de 1976.50 

49.  Sobre el exilio en Suecia, ver Doom, E. (2012).
50.  El artículo en cuestión aparece como “Joaquín Penina, le fusillé de Rosario” en el número 19 de la 
revista Refractions, París, diciembre 2008, pp. 69-72. Una versión traducida al castellano del mismo se 
publica en una pequeña edición de la Colección mínima de Editorial Etcétera en 2016, junto con un texto 
de Osvaldo Bayer intitulado “El culto por los asesinos.” Penina había nacido en Gironella, España, el 1 de 
mayo de 1901. Hacia mediados de los años 1920 emigró a Argentina, afincándose en la ciudad de Rosario y 
adhiriendo a la fora de inmediato, practicando un anarquismo pacifista. Durante la campaña interna-
cional por la liberación de Sacco y Vanzetti, en 1927, lo detuvieron por repartir La Protesta. Tras el golpe 
de Estado comandado por el general Uriburu en 1930, es detenido en su habitación, y apenas unos días 
más tarde, el 10 de septiembre lo fusilan al grito de “Viva la Anarquía”. Sobre Penina, ver Quesada (1974) 
y Oliva (2023). Como bien comenta Colombo en el artículo que estamos recorriendo, el libro de Oliva fue 
editado originalmente en 1976 por ediciones Vigil, en la colección Testimonios, quedando sin poder dis-
tribuirse por la inmediación del golpe de Estado en primer término, siendo luego devorado por las llamas 
junto a unos 80.000 tomos pertenecientes a la biblioteca donde se encontraba previo a su distribución. 
Muchos años más tarde, hacia 2004, aparece una edición del libro de Oliva, sin tapa ni datos de edición: se 
conserva aún en el Museo de la Memoria de Rosario, y ha permitido recientemente que se vuelva a editar. 
Ver, al respecto, el documental Hombres de ideas avanzadas (2011), dirigido por Diego Fidalgo.

Manzoni y Ledesma Prietto • La emacipación femenina… 119

Estos periódicos hechos por mujeres anarquistas, desde los que se intenta pro-
blematizar la situación de las mujeres trabajadoras —y no solo de las anarquis-
tas—, son una experiencia singular de la que no tenemos otros registros para la 
época: Nuestra Tribuna, en Necochea, La Voz de la Mujer, en Buenos Aires, y su 
homónimo, editado por Virginia Bolten, Teresa Marchisio y María Calvia, entre 
otras, en Rosario, Santa Fe, en 1899, son muestra de una problemática que resonó 
fuerte en los grupos libertarios.8

La salida de Nuestra Tribuna, al igual que La Voz de la Mujer, generó conflictos 
con algunos compañeros. El grupo editor —conformado por Juana Rouco, Teresa 
Fernández, Fidela Cuñado y María Fernández— arremetió contra los “críticos anti-
cipados”9 ante la salida del periódico poniendo el acento en las contradicciones que 
los atravesaban. Ellas decían: “hay muchos anarquistas y muy buenos compañeros, 
pero, que teóricamente aceptan la libertad de la mujer y que en la práctica obran de 
distinta manera en vez de educar a la compañera, no lo hacen…”.10

8.  Aún no se han encontrado ejemplares de esta última edición de La Voz de la Mujer, sin embargo, 
además de las noticias de su lanzamiento recogidas en otros medios anarquistas, hemos encontrado en una 
nota de Caras y Caretas titulada “El anarquismo en el Río de La Plata”, publicada el 11 de agosto de 1900, 
una fotografía donde se puede ver La Voz de la Mujer junto a otros periódicos anarquistas. “El anarquismo 
en el Río de la Plata” (1900). Caras y Caretas, N° 97, 11 de agosto, s/p. 
9.  “Nuestros Propósitos”. Nuestra Tribuna (1922) Año I (1 ),15 de agosto de 1922, p.1.
10.  Rouco, Juana, Fernández, Teresa, Cuñado, Fidela y María Fernández (1922). “Nuestra Tribuna. Una 
aclaración necesaria”. Nuestra Tribuna. Año I (4), 30 de septiembre,p. 4.

Imagen Nº 2: Portada del número 1 de Nuestra Tribuna, 12 de agosto de 1922. 
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Este reclamo de igualdad en la diferencia no fue solo una ocurrencia solita-
ria de estas trabajadoras anarquistas del sur. Dentro del movimiento ácrata, otra 
mujer, Emma Goldman, en 1906 en su escrito “La tragedia de la emancipación 
femenina” publicado en el periódico Mother Earth (1906-1917), también señaló 
esta paradoja en la condición de las mujeres dentro del movimiento anarquista. 
Ella sostuvo que el problema era “cómo ser una misma al tiempo que una unidad 
con los demás, sentirse unida profundamente con todos los seres humanos y aún 
así mantener nuestras propias cualidades características”. La solución era, en pa-
labras, simple, pero en la práctica, compleja: “entendámonos los unos a los otros”.6 
En ese entendimiento, la emancipación femenina lograría que las mujeres fueran 
seres humanos “en el verdadero sentido”.7

Años más tarde, lejos de las grandes ciudades, a orillas del mar, surge en Ne-
cochea, provincia de Buenos Aires, otro periódico escrito exclusivamente por mu-
jeres, Nuestra Tribuna. 

Cf. La Voz de la Mujer. Periódico comunista-anárquico (2002), 2da. ed. Buenos Aires, Universidad Nacio-
nal de Quilmes, p. 71. 
6.  Goldman, Emma (1906). “La tragedia de la emancipación de la mujer”. Mother Earth, Vol. 1 de marzo. 
Cf. Goldman, Emma (2010). La palabra como arma. Buenos Aires, Libros de Anarres; La Plata, Terramar, 
p. 83.
7.  Goldman, Emma (1906). “La tragedia de la emancipación de la mujer”. Mother Earth, Vol. 1 de marzo. Cf. 
Goldman, Emma (2010). La palabra como arma. Buenos Aires, Libros de Anarres; La Plata, Terramar, p. 84.

Imagen Nº 1: Portada del número 1 de La Voz dela Mujer, 8 de enero de 1896. 
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Desde la perspectiva del autor, una suerte de línea subterránea conecta el de-
rrotero de los vencidos a través de los años, tanto es así que, al comenzar a cono-
cerse las fosas comunes y los primeros cuerpos de los desaparecidos de la última 
dictadura, 

se descubre que la eliminación de los que no se someten no empezó en 1976, 
sino que al día siguiente del golpe militar del general Uriburu en 1930 –prime-
ro de los cinco golpes de Estado perpetrados por el Ejército argentino en el siglo 
xx– un obrero anarquista, Joaquín Penina, había sido fusilado en la ciudad de 
Rosario, y enterrado como nn (Non Nominato) en el cementerio local. Se le atri-
buye, entonces, el título de «primer desaparecido». Título seguramente excesivo 
porque se puede suponer razonablemente que ha habido otros que han sido igno-
rados por la historia (Colombo, 2016, pp. 4-5).

Se suman a la lista, claro está, los fusilamientos de Di Giovani y Scarfó el 1 
de febrero de 1931, así como otros miembros del movimiento ácrata como Miguel 
Arcángel Roscigna, Andrés Vázquez Paredes y Fernando Malvicini que van cayen-
do a través de métodos que luego serán actualizados por las siguientes dictaduras o 
incluso por gobiernos democráticos que tercerizan la tarea represiva, como el caso 
emblemático de la Triple A: el ejemplo más notable al respecto es sin dudas el de 
la llamada “Ley de fugas”, o “Ley Bazán” en la Argentina de la época, evocando el 
uso que solía hacer de la misma el comisario de policía Víctor Fernández Bazán. 

En esta línea, vale resaltar, para hacer más visible aún ese hilo subterráneo al 
que hicimos referencia, que el artículo está dedicado a Guillermo Savloff, asesina-
do por la Triple A el 20 de enero de 1974, a sus 48 años. Anarquista, profesor de 
Sociología de la Educación de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Edu-
cación de la Plata, fue miembro de La Protesta, organizador del Centro de Desa-
rrollo Integral de la Isla Maciel durante finales de los 1950 y comienzos de 1960, 
donde se llevaron adelante fructíferos proyectos de educación popular, y uno de 
los impulsores de la experiencia de la Asociación de la Educación Libre (adel) 
(Wanschelbaum, 2017). Según plantea Colombo, Savloff “se negó a exiliarse por-
que significaba interrumpir su labor educativa” (Colombo, 2008, p. 70).



36 micelio • Revista de estudios libertarios

¿Cómo seguir? Posibles ventanas hacia el pa-
sado y la historia libertaria

A partir de la reconstitución del archivo personal de Colombo, proceso en el 
que estamos inmersos en el marco de nuestra investigación más general, hemos po-
dido ir teniendo contacto con diversos materiales que consideramos de especial re-
levancia para el abordaje de la memoria libertaria reciente, poniendo el foco tanto 
en lo referido a las dictaduras militares latinoamericanas como a la menos aborda-
da diáspora de libertarios en el exilio de los años 1970-1980. 

En este sentido, nos gustaría dejar, a modo de cierre, algunos apuntes para ir 
retomando en posteriores trabajos sobre el tema, con la pretensión de que se com-
plementen con diversas investigaciones para de esa manera abordar tópicos que no 
han tenido tanta atención hasta el momento. 

Al respecto, una de las instituciones que vemos aparecer en los archivos tie-
ne que ver con la Coordinadora Libertaria Latinoamericana (clla) y su Boletín 
de Informaciones. La clla ha sido escasamente abordada, hasta donde sabemos. 
Creada en marzo de 1978 en París, justamente una ciudad plagada de exiliados de 
todas partes del mundo, se propuso realizar actividades de propaganda y solidari-
dad. Formaron parte de la misma argentinos, chilenos, uruguayos, colombianos y 
españoles “que buscaron desarrollar una red de ayuda mutua y cooperación con ac-
tivistas” de los más diversos países (Godoy Sepúlveda, 2023, p. 255).

Acompañan también esta experiencia algunas cartas enviadas desde diferen-
tes puntos del globo hacia compañeros/as de la clla, como la de Faustino Loza 
(dominicano, escribiendo desde Lisboa primero y París después, a la espera de reci-
bir contactos u orientaciones anarquistas en su propio exilio), así como charlas-de-
bates donde participan el propio Colombo junto con Alberto Belloni, entre otros.

En esta línea, destaca la presencia del “Círculo García Lorca”, quien da cuenta 
en una carta del 15-03-1981 de la realización del “primer encuentro de libertarios 
latinoamericanos residentes en Europa, convocado por la clla”, adjuntando un 
resumen del mismo. Allí se decide darles prioridad a las tareas de solidaridad, apo-
yando lo que vienen haciendo desde la “Norsk Syndicalistsk Forbund” (nsf-ait)51 
de Noruega y los compañeros del “Fondo Latino Americano de Solidaridad” de 

51.  Se trata de la rama noruega de la iwa-ait, de orientación anarcosindicalista. Fue creada en 1916 y se 
adhirió a la ait en 1923. Durante la ocupación nazi siguió funcionando en la clandestinidad, y con poste-
rioridad a la segunda guerra estuve presente en todos los congresos de la ait.
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Anarquía en femenino, anarquía para todxs
En el Río de La Plata, a fines del siglo xix, las compañeras del periódico co-

munista-anárquico La Voz de la Mujer reclamaban un cuarto propio en el ho-
gar anarquista. Un cuarto propio colectivo que les permitiera denunciar las múl-
tiples opresiones que soportaban como mujeres y trabajadoras. Esta iniciativa no 
fue bien recibida por algunos “compañeros”, quienes lanzaron críticas contra la 
emancipación femenina. La respuesta de la redacción fue contundente y directa: 

es preciso, ¡oh!, ¡falsos anarquistas! que comprendáis una vez por todas que 
nuestra misión no se reduce a criar a vuestros hijos y lavaros la roña, que nosotras 
también tenemos derecho a emanciparnos y ser libres de toda clase de tutelaje, ya 
sea social, económico o marital.3 

Según las anarquistas de La Voz de la Mujer, los compañeros se oponían a 
que ellas se liberaran porque les gustaba ser “temidos y obedecidos”, “admirados 
y alabados” como los más revolucionarios, en una clara postura paternalista res-
pecto de sus compañeras.4 De igual modo, denunciaron que las ideas libertarias se 
abandonaban al llegar al hogar, mostrando las contradicciones entre las palabras 
y las acciones. Los nombraron con diversos calificativos, “anarquistas cangrejiles”, 
“anarquistas de macana”, “falsos anarquistas”, y los acusaron de utilizar la anar-
quía, malentendida, para oponerse a su periódico, al cual despectivamente llama-
ban “periodicucho”. Las feroces de lengua y pluma no dejaron pasar esta situación 
y los enfrentaron, poniendo de relieve las desigualdades de género. 

¿Estudiasteis bien lo que es la Anarquía? ¿No será ella quien asegurará nues-
tra más completa libertad individual, una vez que haya triunfado? ¿No será ella 
la que pondrá a la mujer a la altura del hombre? Y si comprendéis esto, como creo 
lo comprenderéis, ¿por qué os servís de la palabra Anarquía para cortar nuestra 
libertad de pensamiento y nuestra libertad de acción y en nombre de esa misma 
Anarquía nos lanzáis, para intimidarnos, amenazas por demás ridículas por el 
solo hecho de ser mujeres?.5

3.  “La redacción” (1896). La Voz de la Mujer. Periódico comunista-anárquico, Año I, (2), 31 de enero.  
Cf. La Voz de la Mujer. Periódico comunista-anárquico, 2da. ed. Buenos Aires, Universidad Nacional de 
Quilmes, 2002,p.57. 
4.  “La redacción” (1896). La Voz de la Mujer. Periódico comunista-anárquico, Ano I, (2), 31 de enero.  
Cf. La Voz de la Mujer. Periódico comunista-anárquico, 2da. ed. Buenos Aires, Universidad Nacional de 
Quilmes, 2002, p. 58.
5.  “La Redacción” (1896). La Voz de la Mujer. Periódico comunista-anárquico, Ano I, (3), 20 de febrero.  
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y protagonistas directas. En cuanto a lxs lectorxs, sabemos por la lista de suscrip-
ciones y, especialmente, por la rabiosa crítica que recibieron, que hubo muchos va-
rones entre ellxs. 

Estas páginas intentan sintetizar tres experiencias de grupos de mujeres anar-
quistas que nos permiten pensar en la necesidad de generar espacios propios den-
tro del movimiento libertario, de construir cuartos propios colectivos2, aun en-
frentándonos a nuestros compañeros de ideas para lograrlo. Aunque sabemos de 
otras experiencias de espacios de mujeres anarquistas, en otras épocas y lugares del 
mundo, aquí nos centraremos en tres recorridos concretos: La Voz de la Mujer, a 
fines del siglo xix, Nuestra Tribuna, en la década de 1920, y Mujeres Libres, en la 
década de 1930. Las dos primeras experiencias fueron gestadas en el Río de La Pla-
ta, la tercera, en España, en medio de una hermosa revolución. 

La construcción de espacios particulares, separados, es una cuestión que hoy 
—más de cien años después de estas experiencias— sigue atravesando los itinera-
rios de la militancia. ¿Por qué estas mujeres tuvieron la necesidad de actuar de ma-
nera separada de sus compañeros de ideas? ¿Qué luchas, en función de su situación 
de género, las unían? ¿Qué particularidades de su posicionamiento ideológico las 
separaba de otras mujeres que también bregaban por las condiciones de su género? 
¿Cuántas de estas necesidades atravesaron el siglo xx y atraviesan nuestro siglo? 

El paso del siglo xx nos mostró que la necesidad del cuarto propio colectivo 
continúa vigente, no solo para las mujeres. Desde hace décadas, otras identidades 
vienen generando y sosteniendo espacios propios de lesbianas, personas trans, tra-
vestis, trabajadoras sexuales, mujeres negras y marrones, por nombrar algunos de 
ellos. Otros espacios han tenido que derribar las paredes del cuarto para hacer lu-
gar a identidades que siempre los conformaron, pero que estaban invisibilizadas 
bajo el nombre de mujeres. Por ejemplo, desde 1986 se realizan en Argentina los 
Encuentros Nacionales de Mujeres, encuentros que desde 2019 pasaron a llamarse 
Encuentros Plurinacionales de Mujeres, Lesbianas, Trans, Travestis, Bisexuales y 
No binaries. Este cambio en el nombre es el resultado de un largo y arduo debate 
al interior del movimiento feminista de la región. 

2.  Cuando en 1929 Virginia Woolf publicó su ensayo Un cuarto propio (también traducido como Una 
habitación propia), no podría haber imaginado cuántas cosas se sintetizarían hoy, casi cien años después, 
en esta pequeña frase. Sus reflexiones en torno a la mujer y la ficción la hicieron concluir que lo primero que 
necesitaban las mujeres de inicios del siglo xx para poder escribir era ser independientes, tener su dinero 
y su espacio donde poder desarrollarse. Algunas de las cosas que Virginia vaticinó para el futuro se cum-
plieron, hoy las personas que hemos sido socializadas como mujeres podemos ejercer cualquier oficio. Sin 
embargo, las condiciones estructurales para llegar allí continúan siendo, si no inmutables, tan similares que 
duelen. En este sentido, el cuarto propio continúa, también, siendo una necesidad, un anhelo para muchas. 
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Suecia. Se pauta un próximo encuentro, dentro de lo posible para antes que termi-
ne 1981, y se propone enviar a la revista Comunidad, en Suecia, toda la informa-
ción recibida para darle difusión. 

Hasta donde podemos vislumbrar, estuvieron allí presentes delegados de la 
nsf de Noruega, de la sac (Sveriges Arbetares Centralorganisation) de Suecia, 
de los Núcleos de Resistencia 23 de octubre y de la revista Propuesta Socialista Li-
bertaria de Uruguay, del Fondo Latinoamericano de Solidaridad de Suecia, de la 
Comunidad 21 de Estocolmo, de la Imprenta Cooperativa “Raddraier” y de los 
Kraker (Autónomos) de Holanda, del grupo libertario chileno de Bolonia, Italia, 
de la Federación Anarquista Francesa, del ces de Perpignan, de la utcl, de la revista 
Agora de Toulouse, de la ocl, de la cnt francesa de Lille, del grupo “Peronistas 
de base”, y diversas individualidades libertarias españolas, francesas y latinoame-
ricanas residentes en París. 

En esta línea, consideramos que también se puede continuar indagando en 
los periódicos y actividades solidarias de la mencionada nsf-ait noruega, que 
cuenta con bastante presencia en estos archivos y con actividades referidas a los 
exiliados libertarios. Hasta donde hemos podido examinar por el momento, en el 
Boletín de Informaciones N° 2 de la Comisión Abierta establecida por la ait para 
América Latina, se informa que la misma comenzará a colaborar con la clla. En 
ese Boletín en particular, la centralidad está puesta en Chile, Bolivia y Argentina. 

Un punto aparte merecen también las actividades de algunas revistas que die-
ron voz a las experiencias de estos exiliados anarquistas desde Europa. Aquí, los 
casos más emblemáticos del período tal vez sean las refrescantes experiencias de 
Bicicleta52 y Ajoblanco53 dentro del Estado español, sobre las que venimos traba-
jando en un estudio particular sobre el rol asumido en relación a América Latina 
durante estos años. 

52.  BICICLETA es el acrónimo de Boletín Informativo del Colectivo Internacionalista de Comunicacio-
nes Libertarias y Ecológicas de Trabajadores Anarcosindicalistas. Se trató de una experiencia renovadora y 
refrescante dentro del movimiento libertario español del postfranquismo, que publicó 47 números entre 
1977 y 1982, período en el que iría de Madrid a Valencia, para recalar finalmente en Barcelona. Si bien es 
un proyecto en el que nos encontramos trabajando, podemos mencionar brevemente que en el doble nú-
mero 35-36, de enero-febrero de 1981, dedicado a América Latina, encontramos dos artículos de Colombo 
firmados como Syrs: “Argentina: una larga historia de frustraciones” (pp. 34-36) y “La fora y el olvido” (p. 
37). Por otra parte, en el número 39 de mayo del mismo año, el propio Colombo junto a Marianne Enckell 
y Luciano Lanza, firman una invitación para un seminario internacional sobre la utopía, bajo el auspicioso 
título de “La utopía, sueño de anarquía (proyecto para un seminario internacional).” 
53.  El proyecto de la revista Ajoblanco fue impulsado fuertemente por José Ribas, y se convirtió en una 
marcada referencia de la contracultura propia del período de la transición entre la dictadura y la democracia 
española. Publicación y proyecto de referencia para gran parte de la militancia libertaria de ese momento, 
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Podemos mencionar también a Impulso: revista libertaria de la emigración, 
realizada por y para emigrantes españoles en Alemania y otros países, portavoz de 
la cnt núcleo de Alemania. En el N° 22, de noviembre 1979, se publica un “Dos-
sier sobre Argentina”, que incluye como notas: “El terror cotidiano. Habla una víc-
tima”, que muestra el relato de la cárcel de Villa Devoto a partir de la experiencia 
de una joven chilena que salió de la misma en el verano de 1977; se publica un co-
municado de “Trabajadores y Sindicalistas Argentinos en el Exilio” (tysae), pu-
blicado también en Bicicleta octubre 1979, bajo el nombre de “Crímenes legales”.54 

Asimismo, el dossier incluye la nota “La Resistencia Libertaria”, firmada por com-
pañeros de Resistencia Libertaria en Europa, que había aparecido en el N° 20 de 
Bicicleta, de octubre 1979.55 Finalmente, contiene un comunicado del Consejo Fe-
deral de la fora, bajo el título de “La Argentina, hoy”, de julio de 1979. También 
el pasquín Le Monde Libertaire, en su número 279 del 14 de septiembre de 1978 
publicaría “Appel des groupes anarchistes argentins”.56

Reflexiones finales

Como hemos visto, además de la estricta condena a la represión ejercida por 
las dictaduras latinoamericanas en la pluma de Colombo, lo que aparece como uno 
de los ejes de su crítica es sobre todo la razón de Estado que se encuentra como pie-
dra basal de esos comportamientos. Ni por un segundo pierde de vista la lógica de 
funcionamiento de los Estados-Nación, la espada detrás de cualquier tipo de polí-
tica llevada adelante por éstos, y la “euforia nacionalista” desatada por los mismos 
como un recurso más para defender a como dé lugar esa misma razón estatal. Ante 
este panorama, desde su perspectiva anarquista, Colombo saca a relucir la necesi-
dad de mantener en pie como estandartes de la crítica social las banderas del anti-
militarismo (considerado como un componente más de muchos nacionalismos) y 
del internacionalismo proletario, tal como muestra en su escrito sobre las Malvi-
nas. Aquí, el apoyo mutuo vuelve a ser puesto sobre la escena, así como la exigencia 

supo tener una primera etapa de gran crecimiento entre 1974-1980 (55 números), para volver a aparecer 
luego entre 1989-1999, y finalmente editar hasta el momento dos números en 2017 y 2018. Sólo a modo de 
ejemplo, podemos mencionar el número 25, de septiembre de 1977, en el que el dossier central está dedica-
do por entero a las Jornadas Libertarias de Barcelona, así como el número 36 de agosto de 1978, en el que se 
realiza un balance a un año de dichas jornadas, de las que Colombo participará. 
54.  Sobre tysae, ver Basualdo (2006). 
55.  La misma se publicó en S/A (2021, pp. 151-153).
56.  Recientemente también ha sido publicado S/A (2021, pp. 145-149).
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La emancipación femenina 
para las anarquistas.
Experiencias del cuarto propio colectivo

Gisela Manzoni y Nadia Ledesma Prietto1

En realidad, si la mujer no hubiera existido más que en 
las obras escritas por los hombres, se la imaginaría uno 
como una persona importantísima; polifacética: heroica 
y mezquina, espléndida y sórdida, infinitamente hermo-
sa y horrible a más no poder, tan grande como el hombre, 
más según algunos. Pero ésta es la mujer de la literatura.
Virginia Woolf , Una habitación propia.

Desde hace algunos años, las trayectorias, gestas y aventuras de las mujeres 
anarquistas ya no son una novedad. Quienes trabajamos investigando su accionar, 
quienes nos dedicamos a la divulgación, el movimiento anarquista en general y las 
mujeres ácratas en particular, nos hemos ocupado de visibilizar a estas libertarias. En 
esta misma línea debemos nombrar a algunos sectores que, en el afán de reconstruir 
el pasado del feminismo rioplatense, han tomado la vida de estas militantes, enarbo-
lando sus consignas en pos de la condición de las mujeres y muchas veces solapando 
la definición libertaria de sus obras. Así salieron a la luz las historias de vida de algu-
nas destacadas militantes como Virginia Bolten o Juana Rouco Buela.

Las vidas de estas mujeres, estos nombres propios del anarquismo, en plena 
efervescencia del movimiento ácrata, plagado de disputas, exhibieron que detrás 
de ellas existían colectivos que —de manera más o menos sostenida— imagina-
ron, organizaron y accionaron grupos, espacios y hasta publicaciones destinadas 
especialmente a otras mujeres. Es el caso de los periódicos La Voz de la Mujer. Pe-
riódico comunista-anárquico (1896-1897) y Nuestra Tribuna. Quincenario femeni-
no de ideas, arte, crítica y literatura (1922-1925), los textos que allí aparecían no 
interpelaban exclusivamente a las mujeres, aunque sí las tenían como destinatarias 

1.  giyitan@yahoo.com.ar. nadialedesmaprietto@yahoo.com.ar 
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de un movimiento obrero organizado que sea independiente de los poderes esta-
tales y políticos de turno, tal como lo deja ver en su crítica hacia el accionar de los 
sindicatos que se han dejado guiar en búsqueda de un líder que lleve sus reclamos 
más allá, renunciando de esa manera a la autonomía o independencia. 

Estos tópico están presentes en las formulaciones histórico-filosóficas del au-
tor en varios textos a lo largo de su trayectoria, en los que enfatiza en la línea de 
continuidad que debemos reconstruir cada vez a la hora de pensar el presente del 
movimiento obrero y libertario, sin desligarlo de cada una de las experiencias que 
lo fueron formando: aquí se inscribe, sin ir más lejos, la continuidad que estable-
ce Colombo entre los fusilamientos de Joaquín Penina, la desaparición de Savloff 
a manos de la Triple A, los crímenes cometidos por la Junta Militar de 1976 y las 
continuas represiones al movimiento obrero. Casi que, parafraseando la conocida 
sentencia de Rodolfo Walsh sobre la potestad de las clases dominantes sobre la his-
toria de la clase obrera, sobrevuela en la concepción de Colombo, incluso con tin-
tes benjamineanos, la necesidad de reconstruir esos lazos históricos que aparecen 
como perdidos, para que no sea necesario comenzar de nuevo cada vez, y de esa ma-
nera sí ir confeccionando una historia que dé cuenta de la unidad del movimiento 
obrero en términos internacionales. 

En este sentido, tal como expusimos en nuestro último apartado, consideramos 
que el capítulo referido a los exilios anarquistas latinoamericanos de 1970-1980 me-
rece una particular atención en la historia del anarquismo más reciente, para com-
prender la confección de diversas redes y las maneras variadas en que el movimiento 
libertario fue construyendo ayuda mutua y solidaridad en otras latitudes. 
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en archivos. Finalmente permite reflexionar sobre el vínculo tejido entre quienes 
formamos parte del equipo de trabajo, lxs sujetxs que estudiamos y las derivas teó-
rico-metodológicas que se desprenden de nuestra labor. 
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con cambiar el mundo (Caimari, 2020). En definitiva, el archivismo es inevitable-
mente político. Hay archivos que reproducen el statu quo, y otros que son rebeldes 
(Flinn y Alexander, 2015). Nuestra intención es construir archivos rebeldes, que 
desafíen los discursos establecidos, incluso sobre los feminismos. 

Organizar archivos es una tarea indispensable y condición de posibilidad para 
que se pueda transmitir la memoria y construir la historia de las personas de a pie y 
colectivos que militaron por una causa, muchas veces sin dejar registro en la prensa 
y en la documentación oficial, que son aún las fuentes más utilizadas para el estudio 
del pasado. Como primer paso, es preciso preservar y cuidar los boletines, las actas, 
los apuntes, los afiches, las grabaciones, las fotos, y tantos otros elementos de la hu-
medad, el polvo y los insectos, entre otros tantos peligros que acechan a los archivos.

En segundo lugar, son necesarias prácticas de descripción que faciliten el ac-
ceso a esos archivos. El de María Eva se hizo disponible físicamente en El Terruño 
a partir del 26 de noviembre de 2022, cuando se realizó un reconocimiento de su 
trayectoria y una presentación pública del fondo documental (ver imagen Nº 6). 
Además, el vínculo con asm habilitó la posibilidad de su difusión digital, inte-
grándose al acervo que será de libre acceso. Para ello se digitalizó la documenta-
ción en papel y se confeccionó un inventario descriptivo. Esto es de suma impor-
tancia por la escasa documentación anarcofeminista de las últimas décadas. La 
incorporación de este fondo a asm aporta elementos de esa corriente y del femi-
nismo autónomo que, como hemos dicho, se encuentran generalmente al margen 
de los relatos existentes. Por ejemplo, en el Fondo Feminista del asm existen más 
de diez fondos documentales, pero ninguno hasta ahora contemplaba esta corrien-
te.21 Todo ello puede verse como parte de las prácticas sostenidas históricamente 
por los movimientos libertarios, que han tendido a la circulación, difusión, inter-
cambio de documentación e ideas. La situación actual del archivismo permite re-
significar estas prácticas, a partir de lo que Caimari (2020) llama una nueva con-
ciencia documental.

En conclusión, el archivo de María Eva Izquierdo es un aporte importante 
para la construcción de la historia y la memoria del anarcofeminismo, contribu-
yendo a la comprensión de una intersección, la que cruza anarquismos y feminis-
mos. Constituye un valioso acervo para acercarnos a las trayectorias de los feminis-
mos autónomos y locales, que al día de hoy cuentan con una menor representación 

21.  Destacamos la total colaboración y consentimiento de María Eva para que todo esto sea posible, 
donando además cerca de cuarenta cassettes con grabaciones de encuentros feministas, programas de radio, 
entrevistas, etc., para que sean digitalizados por el Laboratorio de Preservación Audiovisual (lapa-Udelar) 
e integrados al fondo documental en la web de asm.
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Imagen Nº 7: Fotografía de María Eva Izquierdo, sin fecha.
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Nuestro trabajo ha sido preliminar, se completará solo en la medida en que 
los materiales sean utilizados en la investigación y en la construcción de memoria, 
como el trabajo que ha emprendido Eva Taberne junto a María Eva.20

En cuanto a la politicidad del archivismo, estamos de acuerdo con quienes 
sostienen que la memoria feminista es una “contramemoria” que requiere a su vez 
de archivos contrahegemónicos que sean vivos, abiertos, en circulación y rebeldes 
(Hirsch y Smith, 2002). El archivo se ha tornado una “referencia políticamente po-
tente”, un “lugar de militancia” y una “trinchera de combate” desde donde se sueña 

20.  Izquierdo, María Eva y Taberne, Eva (2023). “Un acercamiento al feminismo en el Río de la Plata 
a través de la trayectoria de la anarcofeminista María Eva Izquierdo”. Primer encuentro en Uruguay de 
investigadores sobre anarquismos, (getig-fhce-Udelar),13-15 de julio de 2023, mesa Río de la Plata en la 
segunda mitad del siglo xx, sesión 2. 

 Imagen N°6: getig, 26 de noviembre de 2022. Placa de invitación a la presenta-
ción del Archivo feminista de María Eva Izquierdo.
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tarea está todavía en construcción, es preciso reconocer que en los últimos lustros 
se han realizado esfuerzos significativos por acercar los resultados de las investiga-
ciones académicas sobre los feminismos al movimiento social.19 

Ello ha contribuido a poner de relieve la experiencia de mujeres que desafia-
ron los mandatos de género y actuaron en la esfera pública, nombrándose femi-
nistas cuando “el feminismo era mala palabra” (Tarducci, Trebisacce, Gramático, 
2019) y luchando muchas veces contra los prejuicios de sus compañeros afectivos y 
de militancia. Mujeres que le dieron valor a sus trayectorias, guardando documen-
tación que da cuenta de sus recorridos, a pesar de la desvalorización que ha existi-
do históricamente sobre lo que hacemos y pensamos las mujeres.

En sintonía con las últimas investigaciones sobre los feminismos históricos, 
la preocupación por la memoria feminista nos ha movido a identificar, preservar 
y poner en valor varios archivos personales de militantes con trayectorias signifi-
cativas durante el último medio siglo. Llevamos adelante la tarea de preservación 
de estos documentos y memorias como forma de desafiar los relatos androcéntri-
cos sobre los diferentes momentos históricos. En este sentido, compartimos la no-
ción de conocimiento situado de Donna Haraway (1995), explicitando nuestro lu-
gar de enunciación como investigadoras feministas. Este enfoque anfibio, con un 
pie en la academia y otro en la militancia, tiene en nuestro país una rica tradición. 
Así, nos identificamos parcialmente con lo que nuestras antecesoras de los ochen-
ta llamaron investigación-acción, entendida como una articulación entre el traba-
jo académico y la sociedad. Como afirmaban Prates y Rodríguez Villamil (1985):

la perspectiva con la cual enfocamos el tema está signada por un esfuerzo 
analítico especial, ya que sujeto y objeto no son totalmente separables en este 
caso. Dado nuestro compromiso con el movimiento que estudiamos, inevitable-
mente este trabajo forma parte integral de nuestra propia reflexión feminista (p. 
157).

Sujetos Editores.
19.  Algunas publicaciones de la última década sobre el movimiento feminista uruguayo que se puede 
destacar son, entre otras: Cotidiano Mujer (2018). Notas para la memoria feminista. Uruguay 1983-1995. 
Montevideo: Cotidiano Mujer; De Giorgi, Ana Laura (2020). Historia de un amor no correspondido. 
Feminismo e izquierda en los 80. Montevideo: Sujetos Editores; Martínez, Lucía (2021). Ni muertes ni 
palizas, las mujeres se organizan. La construcción de la violencia doméstica como problema político-públi-
co. Montevideo: Doble Clic Ediciones.
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la tendencia de este movimiento a la amnesia que identificamos en Uruguay. En 
segundo lugar, la irreductible implicancia –que es política e ideológica– en la acti-
vidad que desarrollamos, que resuena en la metodología de la investigación-acción 
empleada por las académicas feministas de los ochenta. En tercer lugar, la politici-
dad del archivismo y las múltiples intersecciones con las militancias.

En los años ochenta, aquí en Uruguay las académicas feministas reflexiona-
ron sobre la escasez de investigaciones sobre la historia del feminismo en el país. 
Desde el Grupo de Estudios sobre la Condición de la Mujer en el Uruguay (grec-
mu) se realizaron una serie de estudios históricos, sociológicos y económicos con 
perspectiva de género que resultaron innovadores. grecmu constató la práctica 
inexistencia de estudios históricos sobre la situación de las mujeres y las políticas 
públicas centradas en el género (Rodríguez Villamil y Sapriza, 1984). Esto generó 
reflexiones sobre la necesidad de recuperar para el movimiento la memoria de las 
luchas de casi un siglo atrás, con el objetivo de promover la conciencia de las femi-
nistas sobre su inscripción histórica en una tradición política de larga duración.

En la misma línea, hace un poco más de tres décadas, Luisa Passerini (2016 
[1992]) reflexionó sobre un proyecto de historia oral que acompañó al estable-
cimiento de un archivo sobre la historia reciente del feminismo en la región de 
Emilia-Romagna, en Italia. En su artículo, la investigadora señaló la necesidad de 
construir la historia del feminismo, subrayando que el movimiento no le prestaba 
suficiente atención a su pasado. En la urgencia por innovar y refundarse, las mili-
tantes tienden a cortar lazos con las generaciones que las preceden y desconocen 
antecedentes. Esta amnesia vuelve al movimiento frágil, oculta la pluralidad y di-
versidad de las experiencias de las mujeres y produce omisiones y mistificaciones. 
La importancia de construir archivos feministas, sostiene Passerini, es que se trata 
de un paso firme en la construcción de una memoria feminista que permita el auto- 
reconocimiento del trabajo de las militantes y la transmisión de las tradiciones. La 
historia, a su vez, requiere de estos archivos para poder ser escrita. 

Ante un nuevo impulso de la agenda feminista iniciado en la última década, 
nos preguntamos si tienen los feminismos actuales noción de las luchas pasadas, o 
continúa vigente lo que Klejman y Rochefort (1985, cit. Passerini, 2016) califican 
como una amnesia inherente al movimiento. Hay quienes sostienen que el avan-
ce de los feminismos de la última década no vino acompañado de una conciencia 
histórica acerca de las luchas que nos precedieron. Creemos que conocerlas y re-
conocernos en ellas es importante para encontrarnos en una trama mayor de pen-
samiento y acción feministas y no estar siempre empezando de cero.18 Si bien esta 

18.  De Giorgi, A. L. (2020). Historia de un amor no correspondido. Feminismo e izquierda en los 80. 
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“Dibujé mucho, dibujo siempre. Luché mucho 
por la libertad y la justicia. Lucharé siempre”. 

El anarquista Carlos Lorenzo 
entre los sesenta y los 
ochenta1

Luciano Omar Oneto2

A la memoria de Horacio Suárez , anarquista argentino 
amigo de Carlos Lorenzo, quien durante años contri-

buyó con nuestras investigaciones cediéndonos entrevis-
tas y documentación. Fallecido en Madrid el 4 de julio 
de 2023. A él, y como gustaba decir, vaya un armónico 

abrazo sin fronteras

Introducción
Todo lo que hago está preñado con la evidencia de mi muerte. Al ver las car-

petas que guardan mis papeles (incalculables, desde mi adolescencia) pienso en 
quién y qué hará con ellos.3

En su artículo “Anarquistas: cultura y lucha política en Buenos Aires. El 
anarquismo como estilo de vida”, que forma parte del libro Sociabilidades punks 
y otros marginales publicado en 2015 por Tren en Movimiento y reeditado recien-
temente, Adriana Petra puntualizaba: “no es mucho lo que se sabe del lugar que 
ocupó el anarquismo en los procesos políticos abiertos en Argentina a partir de los 
años 60” (p.19). Efectivamente en ese momento, además del trabajo –citado por la 
autora– de Martín Albornoz, Guillermo Mármol y Pablo Gallardo (2000), cual-

1.  Las comillas del título, palabras de Lorenzo, en: Gómez Segade J. M.: “Carlos Lorenzo: lucha, papel, 
lápiz y poesía”, Ideal, Andalucía, p. 20.
2.  Profesor en Historia y Licenciado en Historia (ffyh-unc), Investigador ciffyh-unc, Profesor Ads-
cripto Cátedra Introducción a la Historia (Escuela de Historia, ffyh-unc).
3.  Lorenzo, Carlos (1999). “Pensamiento (Queseyo). Domingo 17 de marzo de 1996, 7: 33. Probablemente 
escrito en Madrid”. el Único. Edición Especial dedicada a Carlos Lorenzo “Chancho”, año IX, números 
20/21, p. 18.
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quier lector interesado en la temática podía recurrir a los textos de Verónica Diz y 
Fernando López Trujillo (2007) y Guillermo Mármol (2009), así como al núme-
ro de Sudestada dedicado a Resistencia Libertaria (2007), cada uno de los cuales 
brindaba algunas pinceladas del movimiento, fundamentalmente en Córdoba y 
Buenos Aires.4

Apuntalados en estas pioneras investigaciones, en novedosa documentación 
y en formulaciones analíticas sobre la izquierda de nuestro pasado reciente, hace 
algunos años iniciamos una serie de pesquisas que tienen como horizonte la re-
construcción sistemática de aquellas experiencias. Así, a lo largo de nuestras in-
vestigaciones sobre el derrotero del movimiento libertario en ciertas regiones de 
Argentina durante los sesenta y los setenta nos hemos centrado en caracterizar 
sus acciones, discursos, representaciones, proyectos editoriales y relaciones con el 
Estado, con otras izquierdas, y entre ellas mismas. A este último respecto, hemos 
insistido en la relación dual existente entre las viejas agrupaciones del anarquismo 
en la región (la Federación Obrera Regional Argentina, fora, La Protesta, la Fe-
deración Libertaria Argentina, fla, Reconstruir, entre otras) y los noveles grupos 
surgidos en la época al calor de la lucha (Línea Anarco Comunista, lac, Resisten-
cia Libertaria, rl, Acción Directa, Circular, El Libertario, entre otros). Si, por un 
lado, el histórico anarquismo mantuvo relaciones caracterizadas por la tensión, el 
alejamiento y la diferenciación, por otro lado, existieron vinculaciones atravesadas 
por el diálogo, el acercamiento, y las colaboraciones con aquel novel movimiento 
que denominamos Nueva Izquierda Libertaria (nil), definida

como un conjunto de agrupaciones conformadas en Argentina en los sesenta y 
los setenta que, en un contexto de efervescencia social y de lucha contra la dicta-
dura y el capitalismo, se propusieron construir una alternativa política antiauto-
ritaria y anti verticalista, a partir de la resignificación de los teóricos clásicos del 
anarquismo, las tradiciones anarquistas de más larga data en el país (la fora, La 
Protesta, la fla, Reconstruir), experiencias como el Mayo Francés y postulados de 
autores no anarquistas como Wilhelm Reich, Paulo Freire, Albert Camus y Jean 
Paul Sartre (Oneto, 2022a, p. 178).

Asimismo, un asunto que nos ocupa crecientemente es el estudio de los iti-
nerarios vitales y políticos de quienes integraron la nil, bajo la premisa de que su 
pesquisa nos permite abordar de modo integral la trama reticular político-cultural 

4.  Mencionamos esa bibliografía sin desconocer que para 2015 (más aún hoy) existían numerosos mate-
riales (entrevistas, folletos, carteles, charlas, compilaciones documentales), difundidos mediante variados 
canales.
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en ocasión del 8 de marzo de ese año. La acción se firmó como Mujeres de Pinar 
Norte, colectivo que fue variando su denominación a Mujeres del Pinar y Femi-
nistas Autónomas del Pinar. 

También se conservan recortes de prensa que dan cuenta de la amplia cober-
tura que tuvo el evento, dado el impacto que generó el desnudo en la opinión pú-
blica. María Eva fue la vocera ante los medios de comunicación. Incluso, el diario 
uruguayo La República, bajo el título de “Insólito”, registró que el periódico El Po-
pular de Buenos Aires confundió la manifestación con un diferendo judicial que en 
esos días enfrentaba a la Asociación de Meretrices Profesionales del Uruguay (ame-
pu) con la propietaria del prostíbulo más grande del departamento de Maldonado.

Por otro lado, nos parece importante destacar que varios de estos nucleamien-
tos de mujeres ya tenían como práctica de escritura utilizar el arroba (@) con el fin 
de interpelar al lenguaje universal masculino, abarcar y visibilizar a otras identida-
des de género, lo que en la actualidad constituye una de las características del lla-
mado lenguaje inclusivo.			 

Primer Encuentro de Mujeres Anarquistas en El Pinar, así como el grupo Fe-
ministas Autónomas del Pinar generó luego la formación del colectivo Las Deci-
doras-Feministas Autónomas, con el cual se vinculó María Eva, y que hasta el día 
de hoy participa de encuentros y acciones feministas. Entre la documentación del 
archivo se encuentra un volante sobre los orígenes y principales acciones de Las 
Decidoras y otro con una sátira a partir de los mandamientos cristianos, agregan-
do uno más relacionado al aborto.

Los elementos abordados anteriormente permiten esbozar algunas caracte-
rísticas del inicio de este movimiento feminista autónomo en los años noventa 
uruguayos. Se trata de mujeres que se encontraron para discutir sus problemáti-
cas desde la horizontalidad, poniendo de relevancia la territorialidad y la descen-
tralización, resolviendo llevar a cabo acciones concretas para enfrentar lo que se 
consideraba injusto. De esta forma continuaron vinculadas compartiendo espa-
cios con distintas mujeres, interviniendo en el espacio público y generando en-
cuentros donde se discutía sobre ideas y problemáticas que afectaban a las mujeres, 
pero donde también había espacio para las emociones, el juego, la corporalidad, el 
arte y el tiempo de disfrute.

Reflexiones y perspectivas 
Culminada esta experiencia colectiva, nuestras reflexiones han girado en tor-

no a tres asuntos principales. En primer lugar, la sustancial necesidad de contar 
con archivos para continuar escribiendo la historia de los feminismos y combatir 
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Este encuentro resultó fundante en varios sentidos, consolidando los víncu-
los entre una red de militantes identificadas con el anarquismo y el feminismo en 
la región. Se convocó para tratar temas como el patriarcado, la familia, el ecofemi-
nismo, los cambios en la vida cotidiana y las mujeres anarquistas en la historia, y se 
rindió homenaje a la trayectoria de Luce Fabbri.17

El último día del encuentro se leyó un comunicado sobre la situación de las 
mujeres en Afganistán después de la toma del poder por parte de los talibanes y 
al siguiente día se organizó una movilización en el centro de Montevideo. En esta 
movilización del 8 de febrero, varias mujeres se vistieron de negro emulando a las 
mujeres afganas y se marchó hasta la plaza Cagancha, donde se leyó una proclama 
de solidaridad y se realizó un minuto de silencio durante el cual algunas mujeres 
dejaron caer su vestimenta para mostrarse totalmente desnudas. De este encuentro 
se conserva la proclama leída en la plaza, así como un volante que luego se realizó 

17.  Mujeres Libres, Buenos Aires, 1 de noviembre de 1998. Fondo María Eva Izquierdo, Archivo Socieda-
des en Movimiento.

Imagen N° 5: Teindira (Montevideo, 1998). “8 de marzo”, pp. 2-3.
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de las organizaciones, apreciar las posibilidades de los actores sociales de elegir en-
tre diversas alternativas vitales y eludir el riesgo de las biografías de izquierda mo-
délicas (Tarcus, 2013). Sobre esta base hemos realizado estudios (Oneto, 2021a; 
2022a y 2022b) sobre los itinerarios de los miembros de dos grupos anarquistas 
de la Córdoba de los setenta. Por un lado, el grupo editor de Circular (1970-1976) 
que tuvo su asiento en barrio Colonia Lola y una participación central en el Ta-
ller Total de Arquitectura de la Universidad Nacional de Córdoba (tt de fau-
unc). Por otro lado, el grupo editor de El Libertario (1973-1975), protagonista en 
la construcción del gremio clasista Sindicato de Trabajadores del Caucho, Anexos 
y Afines (sitracaaf) e integrante del Frente Antiimperialista y por el Socialis-
mo (fas), la Coordinadora de Prensa Popular, el Movimiento Sindical Combativo 
(msc) y la Mesa de Gremios en Lucha. Además, tenemos en curso la construcción 
de una decena de biografías de militantes anarquistas para el Diccionario biográfi-
co de las izquierdas latinoamericanas. Movimientos sociales y corrientes políticas 
del Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas.5

En particular, una de nuestras recientes líneas de investigación indaga en tor-
no de la vida y obra de Carlos Hugo “El Chancho” Lorenzo Iglesias (Buenos Ai-
res, 1940-1999) a partir del trabajo con una diversidad de documentos tales como 
periódicos y revistas comerciales, culturales y políticas, documentación organiza-
cional, memorias y notas personales, correspondencia, documentación gráfica, y 
entrevistas realizadas en varias ciudades y países. Hasta el momento, los resultados 
de nuestras investigaciones se han socializado y/o debatido a través de diversos for-
matos.6 Este escrito, en particular, tiene como propósito continuar estas indaga-
ciones en torno del derrotero político y artístico de Lorenzo, durante las décadas 
de 1960, 1970 y 1980. Con foco en la situación de los anarquismos en Argentina 
durante los setenta, la contribución y novedad del artículo radican, por un lado, en 
que se extiende sobre décadas prácticamente desconocidas de su vida (los sesenta y 
los ochenta). Por otro lado, en que profundiza respecto de su obra artística, mucho 
menos investigada que su itinerario político. Por último, en la inclusión de una di-
versidad de documentación gráfica inédita, que permite complementar la lectura y 
ampliar, a través de lo visual, el conocimiento sobre la vida de Lorenzo.

5.  Recurso disponible en: https://diccionario.cedinci.org/ 
6.  Un artículo de divulgación en el n° 3 de Punta y Hacha (Oneto, 2021b); la presentación de una ponen-
cia en el Primer Encuentro en Uruguay de Historiadoras/es e Investigadores/as sobre anarquismos (Oneto, 
2023); un capítulo en el libro colectivo que compila trabajos de quienes integramos el Equipo “Culturas 
y acciones políticas en Córdoba durante el siglo xx”, dirigido por la Dra. Jessica Blanco en el Centro de 
Investigaciones “María Saleme de Burnichón” (Oneto, 2024), y una contribución en el n° 44 del Fanzine 
Soi Cóndor, disponible en https://www.facebook.com/groups/265186284700913.
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A través del estudio biográfico, esta pesquisa se propone mostrar, a contrama-
no de las biografías de izquierda modélicas, un itinerario no teleológico, abierto a 
las bifurcaciones, donde arte y política discurrieron por carriles en ocasiones con-
vergentes, en ocasiones divergentes, y en el que ambas actividades estuvieron in-
fluenciadas por variables personales y contextuales. 

Datos Biográficos
Carlos Hugo Lorenzo Iglesias nació el 14 de agosto de 1940 en Buenos Aires 

en el seno de una familia de inmigrantes españoles. Cursó sus estudios primarios 
en la escuela “Martín Fierro”, en paralelo a sus sucesivos trabajos en sastrerías, ta-
lleres mecánicos, y panaderías. A pesar de su deseo de dedicarse al arte, sus padres 
optaron por su inscripción en 1953 en una Escuela Industrial, convirtiéndose en el 
primer miembro de la familia que accedió a la educación media, arteria clave para 
la movilidad ascendente. Luego, la familia decidió que aplicara para una plaza en 
una institución militar, lo que, a su juicio, le permitiría estabilidad laboral. Así, en 
1955 obtuvo una beca para estudiar en la Escuela de Suboficiales de Aeronáutica 
de Córdoba, donde cursó hasta 1958, siendo expulsado al momento de graduarse 
(Oneto, 2024).

De regreso a Buenos Aires ingresó en 1959 en la Federación Juvenil Comu-
nista (la fede), rama juvenil del Partido Comunista Argentino (pca) dirigida por 
Jorge Bergstein. Y aunque en su barrio realizó actividades y ocupó cargos de rele-
vancia (participó de la creación del Ateneo Cultural “El leñador” y fue Secretario 
de Cultura), rompió con el partido en 1960 acusándolo de autoritario y sectario, 
algo que no significó su alejamiento total del pca ni el abandono del marxismo. 
Ese mismo año viajó a Lima, becado por la International Business Machines Cor-
poration (ibm), para estudiar Ingeniería Técnica en Procesamiento de Datos. Du-
rante esa estadía, trabó relación con Rosa Isabel Eyzaguirre Flores (1938-1998), 
una joven estudiante de Historia en la Universidad Nacional Mayor de San Mar-
cos. En 1961 Carlos regresó a Buenos Aires, comenzó a desempeñarse como técni-
co de mantenimiento en la firma y se casó por poderes con Rosa, aún en Lima, con 
quien se reunió en Buenos Aires el 16 de abril de ese año (Lorenzo, 1990).

Atraído por la Cuba de Fidel, en 1962 comenzó a gestionar los trámites para 
instalarse en la isla, traslado que, aunque frustrado por el bloqueo aeronaval cono-
cido como “la crisis de los misiles”, le valió su trabajo en ibm. Luego, ingresó como 
vendedor de libros a domicilio de la Editorial Universitaria de Buenos Aires (Eu-
deba) y en 1963 se trasladó junto con Rosa a Córdoba, donde tuvieron a su primera 
hija, Yolanda Lucila. Esta provincia fue el lugar nodal en el que inició y desarrolló 
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Imagen N° 3: Cotidiano Mujer, Montevideo, año 1, n°2, octubre 1985, p.1.

Imagen N° 4: La República de las mujeres, Montevideo, p.1.
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También se recogen volantes y folletos de la Red Uruguaya contra la Violencia 
Doméstica y Sexual que brinda información sobre el tema, la legislación vigente y un 
número telefónico al cual podían acudir las mujeres víctimas de este tipo de violen-
cia. Al igual que en las cajas provenientes de Argentina, también hay aquí documen-
tación sobre la prevención del vih-sida desde una perspectiva femenina.

La prensa feminista editada en Montevideo ocupa un lugar relevante, con 57 
números, entre 1990 y 2007, de la República de las Mujeres –publicación semanal 
incluida en el diario La República donde se recorrían diversos asuntos, con espe-
cial énfasis en el trabajo reproductivo–, y 14 números de la revista Cotidiano Mu-
jer, entre 1985 y 1989 (véase imágenes N° 3 y N° 4). Ambas publicaciones resul-
taron fundamentales para colocar en la esfera pública determinadas discusiones 
importantes para el feminismo de la década de 1980, y como medio de divulgación 
de las ideas, lecturas y actividades del movimiento. 

Estas publicaciones muestran cómo, al igual que en Argentina, existió en 
Uruguay una discusión entre el feminismo autónomo y el feminismo institucio-
nal, aunque no generó grandes divisiones como en otros países de la región. En 
el archivo se encuentran valiosos documentos que dan cuenta de iniciativas que 
adhirieron al feminismo autónomo. Uno de estos colectivos fue Teindira (“her-
mana” en guaraní), un grupo de mujeres jóvenes que surgió en 1995, centrado en 
asuntos como el derecho al aborto, la lucha contra la violencia y por los derechos 
humanos. En un folleto de 1998 (ver imagen N° 5), las mujeres de Teindira se rei-
vindican como autónomas aludiendo que “nuestro grupo se autogestiona y no de-
pende ideológica ni financieramente de otras personas”.16

Cuando María Eva volvió definitivamente a Uruguay, y fruto de sus contac-
tos rioplatenses, formó parte de la organización del Primer Encuentro de Mujeres 
Anarquistas (5, 6 y 7 de febrero de 1999), realizado en El Terruño. Allí participa-
ron aproximadamente 60 mujeres de Uruguay, Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, 
España y Suecia. La organización fue realizada por Mujeres Libres de Buenos Ai-
res y un grupo de mujeres uruguayas. En el archivo se preservan los intercambios 
de correos electrónicos entre diversas mujeres y colectivos, y también 34 fichas de 
asistencia donde se pueden apreciar los nombres de las participantes, las organiza-
ciones a las que pertenecían y otros datos. 

16 .  Teindira (1998, 8 de marzo), “8 de marzo”, pp. 2-3.
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un vasto itinerario como librero, editor, cuentista y poeta. También fue el sitio en 
donde desarrolló buena parte de su militancia libertaria. Fue representante de la 
editorial Proyección desde 1966, cofundador de la comuna rural Fértil en 1967, 
promotor e integrante de las Tertulias Anarquistas Domingueras (tad) entre los 
sesenta y los setenta, participante en el activismo anarquista en el barrio cordobés 
Colonia Lola, delegado al Congreso anarquista en Mar del Plata en 1972, funda-
dor de los “Grupos de Estudio” anarquistas, y editor y redactor de la publicación 
Circular (1970-1976) (Oneto, 2024).

Junto con Alicia Graciela Videla Palma (“Chela”), su pareja desde 1971, Lo-
renzo se instaló en Madrid en 1977 a raíz de la persecución personal y familiar 
sufrida durante la última dictadura cívico-militar-eclesiástico-empresarial argen-
tina. Allí optó por la nacionalidad española de su padre e inició su trabajo en la 
editorial G. del Toro. Asimismo, comenzó a colaborar en publicaciones como Lui, 
Thea, Atheneo y Bicicleta. Una vez que la editorial cerró, ingresó como corrector en 
un taller de fotocomposición e inició una labor sistemática como dibujante y pin-
tor, teniendo sus primeros alumnos en 1984 e inaugurando en 1985 su estudio-ta-
ller (Lorenzo, 1990; Suárez, 2020). 

También en España prosiguió con el activismo ácrata, no sin fricciones con 
algunos sectores de la cnt. Junto con Horacio Suárez (miembro del grupo editor 
de Circular), “Chela”, y otros compañeros, fundó el Colectivo Libertario de Salud 
(cls), con locales en Getafe y Villaverde. En 1983 redactó las ponencias del mis-
mo ante los Encuentros Libertarios Internacionales (eli) de Barcelona, que ope-
raron como base para la creación ulterior del Movimiento de Alternativa Liber-
taria (mal), organización de la que asumió la coordinación hasta 1984 (Lorenzo, 
1990; Suárez, 2020).

Primeras obras e ingreso en la vida política
Desde pequeño, el interés de Lorenzo por el arte estuvo asociado a su padre, 

Guillermo Lorenzo Rouco. Este, que contaba con una elemental educación ceñida 
a los primeros cuatro años de la escolaridad básica cursados en su aldea natal (Be-
rredo, Pontevedra, España), era un virtuoso dibujante, guitarrista y cantante, con 
“una gran devoción por la cultura y el arte”; un ávido lector con “grandes cualida-
des poéticas” (Lorenzo, 1990, p. 1). 

Luego, durante su experiencia en la Aeronáutica, tuvo sus primeros acerca-
mientos tanto con las ideas de izquierda como con el arte, en el hostil contexto de 
la autodenominada Revolución Libertadora (1955-1958), dictadura que en Cór-
doba se inspiró en los principios del catolicismo, el anti peronismo y el nacionalis-



50 micelio • Revista de estudios libertarios

mo. Esta institución militar fue el escenario de una “práctica incesante del dibu-
jo”, la venta de retratos a lápiz a sus compañeros, y las “voraces lecturas” de libros y 
revistas comunistas que ocultaba en el ropero de su habitación (Lorenzo, 1990, p. 
2; Corte, 2018, p. 19). 

De regreso a Buenos Aires, comenzó a dar sus primeros pasos tanto en la na-
rrativa como en el drama, a partir de una novela, ¿Por qué? (extraviada), y una obra 
de teatro inédita, Sísifo, fechada en julio de 1959. En esta, el personaje central, Luis, 
lector de Hesse, Epicuro y Sartre, esgrime una batería de preguntas retóricas y ase-
veraciones, escéptico ante las instituciones educativas, culturales y jurídicas. Así, se 
cuestiona la utilidad de asistir a la universidad, institución que aglutina a un “dócil 
rebaño de alumnos que obedecen a las sabias órdenes de los profesores”.7 Además, 
arremete contra la religión, “el recurso de aquellos que encuentran más cómodo no 
pensar”.8 Y remata contra las instituciones legales, argumentando que los delincuen-
tes no son esencial o moralmente malos, sino que reciben ese calificativo tan sólo en 
tanto han transgredido las leyes que los letrados arbitrariamente crearon.9

Tras la ruptura de Lorenzo con el pca, su búsqueda de una opción política 
que no adoleciera de aquella vigilancia ortodoxa y de la rígida formación doctri-
naria se plasmó en parte de su actividad artística bajo la forma de un doble movi-
miento, mostrando a la vez la crítica al partido y la continuidad del vínculo con 
ciertos círculos culturales comunistas. En su inédito cuento “La Colt fría”, de fe-
brero de 1963, Lorenzo relata la charla de dos jóvenes conscriptos enviados a repri-
mir una huelga. A propósito de la conversación, ofrece una referencia autobiográ-
fica sobre el interés que generan las categorías marxistas que, sin embargo, con el 
tiempo operan como un lastre conceptual:

En la otra huelga general […] había alguno del ‘Partido’. Esos trataban de ex-
plicarlo todo; al principio era interesante, pero después secaban siempre con lo 
mismo: ‘Que el Proletariado, que el Capitalismo Internacional, que las Superes-
tructuras…’ Muchas veces se preguntó si ellos mismos sabían de qué hablaban.10 

Asimismo, cabe destacar entre sus labores literarias, además de su cargo de 
Secretario en la Asociación Indoamericana de Literatura en 1961, y sus colabora-
ciones en Intento (Buenos Aires, 1961) y Ensayo Cultural (Buenos Aires, 1962), la 

7.  Lorenzo, Carlos (1959). Sísifo. Inédito, p. 3.
8.  Ídem, p. 7.
9.  Ídem, p. 10.
10.  Lorenzo, Carlos (s/f) “La Colt fría”, inédito, p. 4.
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Imagen N°2: Elvira Lutz (Montevideo, 1987). “Violencia sexual contra la mujer”, 
p.1.

como feministas con identidad católica comprometidas con la defensa de los dere-
chos de las mujeres, en particular, los vinculados a la sexualidad, la reproducción, 
el matrimonio y el divorcio.15 

15.  Esta red realizó un Encuentro Regional de Católicas por el Derecho a Decidir en América Latina en 
el Fortín de Santa Rosa, departamento de Canelones entre el 29 de noviembre al 3 de diciembre de 1994. 
En el archivo se encuentra el documento emanado del mismo. También hay varios números de la revista 
Aportes, publicados a inicios de la década de 1990, a cargo del Servicio de Documentación e Información 
de Católicas por el Derecho a Decidir.



102 micelio • Revista de estudios libertarios

Documentando algunas experiencias feminis-
tas en Uruguay a partir de los ochenta

Como ya se mencionó, en 1974 María Eva junto a su compañero Osvaldo de-
bieron abandonar Uruguay y exiliarse en Buenos Aires. Es de resaltar que la docu-
mentación reunida sobre Uruguay durante este tiempo es fruto de las visitas que 
María Eva realizaba al país en las décadas de 1980 y 1990 y sus encuentros con El-
vira Lutz13, así como con otras feministas, con las cuales intercambiaban cuestio-
nes personales y materiales feministas (véase por ejemplo imagen N°2). En la caja 
de Uruguay existe documentación de fines de la década de 1970 hasta los primeros 
quince años de los años 2000. Se trata de materiales de varias organizaciones y de 
temáticas diversas, incluyendo salud sexual y reproductiva, sexualidad, violencias, 
trabajo reproductivo e historia. 

En este conjunto de documentos se encuentran materiales sobre colectivos, 
organizaciones y reivindicaciones feministas surgidas en la reapertura democráti-
ca, momento en el cual el movimiento feminista de Uruguay tuvo un importante 
desarrollo. Entre estos documentos se encuentran reunidos materiales de la Aso-
ciación Uruguaya de Planificación Familiar e Investigaciones sobre Reproducción 
Humana (aupfirh)14, especialmente vinculados al proyecto Condición de la Mu-
jer que organizó Elvira Lutz. 

En esta época también destacan los documentos producidos por colectivos de 
mujeres como la Casa de la Mujer de la Unión y la Casa de la Mujer María Abella, 
organizaciones de referencia que difundían información sobre violencia domésti-
ca, sexualidad, métodos anticonceptivos y promovían la participación y el inter-
cambio entre mujeres. Interesante y llamativa es la iniciativa de las llamadas Cató-
licas por el Derecho a Decidir, red de organizaciones por país que se reivindicaron 

13.  Elvira Lutz (1935-) es una partera feminista, educadora sexual y militante feminista, especialmente 
centrada en la lucha en torno a los derechos sexuales y reproductivos. Entre 1974 y 1993 encabezó el Depar-
tamento de Información y Educación de la Asociación Uruguaya de Planificación Familiar e Investigacio-
nes sobre Reproducción Humana (aupfirh), y entre 1982 y 1985 fue Presidenta de la Sociedad Uruguaya 
de Sexología. Fue cofundadora del periódico feminista Cotidiano Mujer (1985) y participó en el colectivo 
de mujeres “María Abella” de Paso Carrasco (Canelones, Uruguay), entre muchos otros organismos uru-
guayos y latinoamericanos. 
14.  La Asociación Uruguaya de Planificación Familiar e Investigaciones sobre Reproducción Humana 
(aupfirh) fue fundada en 1963 por el Dr. Hermógenes Álvarez y funcionaba en el Hospital Pereira Ros-
sell junto al Consultorio de Planificación Familiar del Ministerio de Salud Pública. La Asociación reunía a 
personal de la salud, psicólogos y sexólogos, y formaba parte de la Federación Internacional de Planificación 
Familiar (fipf). Trabajaban allí, entre otras personas, Arnaldo Gomensoro y su compañera, ya menciona-
da, Elvira Lutz.
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publicación de un cuento en el número 3 de Palabra (Buenos Aires, 1962), una de 
las revistas del universo cultural comunista. La obra, titulada “El ceramista”, esta-
ba impulsada por su viaje a Perú, donde estrechó contacto con la historia y la cultu-
ra local, y con la obra del poeta César Vallejo (1892-1938) (Oneto, 2024). 

Imagen 1. Lorenzo (el segundo desde la derecha) y compañeros de la ibm conversan-
do con gente de Perú. Lima, 1960. Archivo familiar Lorenzo.

A tono con las preocupaciones de época referidas al espíritu hispanoamerica-
no, el continente y la raza, y con el antiimperialismo latinoamericanista del pca, 
“El ceramista” remitía a las elucubraciones de un alfarero, evocando diversos paisa-
jes peruanos como estrategia para interrogarse acerca de la existencia de una iden-
tidad latinoamericana (“la forma”):

Quizás Lima misma fuese la forma... pero no, a pesar de todo no era más que una 
manifestación como todas las que debían existir desde el Río Grande hacia el sur. 
Debía existir en el México de Rivera y Siqueiros, en la isla verde del admirado 
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Castro, en las favelas del negroide Brasil, en la europeizada Buenos Aires... tanto 
como existía en el Perú de su Vallejo genial.11 

En 1963, una vez instalado con su familia en Córdoba, Lorenzo comenzó a 
formar parte de un universo literario y cultural que por aquellos años configu-
ró una definida generación del 60. Esta, muy fructífera, se dio a conocer a través 
de numerosos agrupamientos intelectuales como El Taller del Escritor, Pequeño 
Teatro de Córdoba, y las revistas Laurel y Mediterránea (Parfeniuk, Dalmagro y 
Muse, 1994). Por intermedio de su compañero de la Aeronáutica Jorge Urusoff, 
comenzó a trabajar como librero en el sello Burnichón Editores, de Alberto Bur-
nichón (1918-1976). También en Córdoba trabó amistad con el tucumano Juan 
Antonio Romano (1935-2013), con el tipógrafo, escritor y librero sanjuanino Juan 
Croce (n.1932) –Secretario de Cultura de la Municipalidad de Córdoba entre 
1960 y 1964–, con Francisco “Pancho” Colombo (1933-2013), a cargo de la sec-
ción Cultura del diario Córdoba, y con Daniel Moyano (1930-1992), escritor rio-
jano a través de quien Lorenzo publicó en la revista Arauco.12 

Carlos también integró El Taller del Escritor y su Cooperativa de Ediciones, 
agrupación de trabajo fundada por Colombo y Juan Croce, que dio a conocer su 
primera muestra impresa en 1965: 10 Poetas de Córdoba. Primera Muestra. Ese 
mismo año, Lorenzo, Croce, Carlos Ergueta y Rafael Capellupo lanzaron la revis-
ta literaria Trilce, que exhibía como consigna el verso de Vallejo: “Hay, hermanos, 
muchísimo que hacer”. Al año siguiente, junto con los mencionados, a quienes se 
sumaron Ana Prax y Rodolfo Rivarola, cofundó Ediciones Trilce, de la que asu-
mió la gerencia. Esta editorial publicó ese mismo año su único libro, “Memorias 
de pequeños hombres”, obra valorada y debatida tanto por la prensa local como, 
posteriormente, por el estudio sobre el cuento argentino del escritor riocuartense 
Carlos Mastrángelo.13

En 1966 Lorenzo fue designado por Burnichón como librero de las edito-
riales Troquel, Nueva Visión, Proyección y Sur en seis provincias de Argentina. 
(Lorenzo, 1990). Durante sus viajes, en Mendoza trabó relación con Eugenia “Pi-
rucha” Ramos (1934-2017), luego pareja de Urusoff, docente que quedó como ven-
dedora de Trilce en la ciudad.14

11.  Lorenzo, Carlos.(1962). “El ceramista”, Palabra, N°3, Buenos Aires, p. 14. Cursiva nuestra.
12.  Lorenzo, Carlos, s.f., p. 9. Entrevistas de Luciano Omar Oneto a Juan Croce. Córdoba, 28 de octubre 
de 2022 y 26 de noviembre de 2023.
13.  Ver respectivamente: “Los favores de un Prologuista y Tres Cuentistas Cordobeses”, Córdoba, 29 de 
noviembre de 1966, p. 9 y Mastrángelo (1975).
14.  Testimonio de Eugenia “Pirucha” Ramos en Corte (2018, p. 19)
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1998; Masson, 2007; Pita, 2007). No obstante, algunos espacios se mantuvieron, 
como el ya mencionado enm y se generaron coordinaciones específicas frente a 
determinados asuntos como el aborto, los edictos policiales, la prostitución (Be-
llucci, 2014; Vasallo, 1998; Morcillo y Varela, 2017). María Eva conservó volantes, 
programas y síntesis de buena parte de los encuentros que se sucedieron durante 
estos años, llegando a los años 2000. 

Una de las discusiones que recorrió la década de los 1990 fue sobre la insti-
tucionalización versus la autonomía, en un contexto de proliferación de las ong, 
promovidas por las agencias de la onu y la financiación internacional. Esto gene-
ró fuertes divisiones en los feminismos latinoamericanos. Los grupos denomina-
dos autónomos fueron muy críticos con la institucionalización de los feminismos, 
considerándola una forma de privatización del movimiento y a las ong como ges-
toras de la miseria de las mujeres de sectores populares. Uno de estos grupos fue 
atem 25 de Noviembre. En el archivo se puede encontrar uno de los librillos que 
editaron sobre el tema, titulado ong, financiamiento y feminismos.

María Eva se alineó con los feminismos autónomos, conformando en 1993 
junto a otras anarquistas el grupo Mujeres Libres (inspiradas por las Mujeres Li-
bres de España de 1936), que funcionó en la Biblioteca Popular José Ingenieros. 
En su acervo hay una carpeta con volantes, folletos, declaraciones y proclamas de 
Mujeres Libres. Este colectivo se volcó tanto al trabajo interno del grupo, la “auto-
conciencia”, como a la realización de charlas, cine-debates y movilizaciones, como 
se puede ver en los documentos.

Por otro lado, en la década de 1990 se multiplicaron los espacios de visibili-
dad y lucha por los derechos civiles y sexuales de homosexuales, lesbianas, bisexua-
les, trans y travestis. El archivo da cuenta de este recorrido al tiempo que refleja 
los encuentros y los desencuentros que muchos de estos temas generaron dentro 
de los feminismos.12 También los materiales revelan una preocupación en torno 
al vih-sida, especialmente dentro de la comunidad actualmente denominada 
lgtbiqa+ y el involucramiento de algunos colectivos feministas que iniciaron 
campañas de prevención, centradas en las mujeres, como Lugar de Mujer. Final-
mente, también aparece la discusión acerca de la participación de travestis y trans 
en los espacios feministas.

12.  Entre otros, se encuentran documentos de Las Lunas y las Otras, un grupo de lesbianas feministas. En 
1995 crearon La Casa de las Lunas, abierta a todas las mujeres, en la que realizaban jornadas de discusión, 
charlas, fiestas, biblioteca, asesoramiento jurídico y atención psicológica, talleres, muestras artísticas, entre 
otras actividades.
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En 1989 María Eva se recibió de Psicóloga Social en el Instituto Superior de 
Psicología Social de Pichon-Rivière. De este periodo de formación se conservan 
carpetas, repartidos y trabajos realizados durante la carrera. Participó de un gru-
po de psicólogos sociales llamado “El bancadero”, convirtiendo una casa abando-
nada y destruida cerca del centro de Buenos Aires en un espacio de apoyo en salud 
mental y realización de encuentros, debates y talleres. Allí funcionaron también 
talleres de sexología.

El interés de María Eva en los estudios sobre la sexualidad queda plasmado 
en la vastedad de documentos que pueden encontrarse en su archivo personal, que 
revelan su participación en diversas instancias de formación. Destacan por su vo-
lumen y variedad los talleres que se realizaron en los primeros años de la década 
de 1990 en Lugar de docencia, investigación y asistencia en sexualidad (ludias) a 
cargo del sexólogo Juan Carlos Kusnetzoff y la psicoanalista Esther Buchholz. Allí 
se trataban temas como la orientación sexual, el orgasmo femenino, las llamadas 
disfunciones sexuales, las que entonces se denominaban enfermedades de transmi-
sión sexual, así como la experiencia de la sexualidad en diferentes etapas de la vida.

Avanzando cronológicamente, la mayor parte de la documentación del ar-
chivo se concentra en la década de 1990, un decenio caracterizado por el neoli-
beralismo encarnado particularmente en la figura del presidente Carlos Menem 
(1989-1999) y por profundas transformaciones a nivel económico, social y políti-
co. Este proceso culminó con el estallido popular de diciembre de 2001, obligando 
a renunciar al presidente Fernando De la Rúa (1999-2001) y mostrando el prota-
gonismo de las mujeres en los movimientos piqueteros. En esa década, una de las 
grandes luchas del movimiento feminista fue por el derecho a la salud sexual y re-
productiva, en reacción a la prédica antiabortista del gobierno de Menem y los sec-
tores reaccionarios.11 Esto se ve reflejado en la abundancia de documentos sobre la 
temática del aborto que se conservan en el archivo.

En la década de 1990 los feminismos experimentaron importantes transfor-
maciones, caracterizadas por la fragmentación y la dispersión del movimiento, una 
disminución de la movilización callejera y la desaparición de espacios y colectivos 
que habían sido claves para el feminismo de la transición democrática (Álvarez, 

11.  Como presidente, Carlos Menem mantuvo una prédica antiabortista en el plano nacional e inter-
nacional, en alianza con la Iglesia Católica y en clara oposición a los derechos sexuales y reproductivos 
reivindicados por los feminismos. En 1994, durante la reforma constitucional, pretendió que se incluyera 
una cláusula sobre la “protección de la vida desde la concepción”. Más de 80 organizaciones de mujeres 
agrupadas en la coalición Autoconvocadas para Decidir en Libertad se organizaron para impedirlo. Final-
mente la cláusula no se incluyó. El archivo alberga documentación sobre esta iniciativa y es abundante sobre 
la temática del aborto en general.
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“Retornar” a los orígenes y el encuentro con el 
anarquismo: Fértil (1967-1969)

En el contexto de la dictadura autodenominada Revolución Argentina (1966-
1973), entre 1966 y 1967 Carlos, Rosa, Jorge, “Pirucha” y Juan Antonio idearon 
una colectivización de sus bienes y la mudanza al campo para vivir en comunidad. 
En principio, el proyecto no era anarquista, aunque sí contracultural, y tenía como 
objetivos “dedicarse al cultivo de la tierra, la artesanía y formas de vida más sen-
satas” (Lorenzo, 1990, p. 4). Tras barajar y descartar otras opciones (sumarse a la 
comunidad gandhiana de Lanza del Vasto en Perú, fundar un asentamiento en 
los Saltos del Moconá en Misiones, o establecer algo similar a un kibutz), el grupo 
compró un terreno de 10 hectáreas en Cañada de Machado, pueblo ubicado a 70 
km de Córdoba. Allí se asentaron en 1967, con sus hijos, Lorenzo y Flores, Urusoff 
y Ramos, Eduardo y Graciela (amigos de Jorge y Eugenia) y una pareja campesina 
de la zona, los Juárez (Oneto, 2022b). Al asentamiento lo bautizaron Fértil y con-
feccionaron una nómina de quienes lo formaban, anotando su adscripción ideoló-
gica: Eduardo y Graciela figuraban como Testigos de Jehová, Ramos y Urusoff sin 
ideología, Lorenzo como marxista y Flores como católica.15

Poco cercanos al anarquismo, Lorenzo y los demás comenzaron a familia-
rizarse con las ideas libertarias a través de diversos factores causales que pueden 
agruparse en tres vertientes. En primer lugar, viejos activistas de itinerario trans-
nacional, como Mario Forti (1894-1982), militante italiano a partir de quien co-
menzaron a leer La Protesta, e Hipólito Ripa Irañeta (“el Lele”) (c.1900-c.1979), 
anarquista español vecino de la comuna, afiliado a la fora y vinculado con Pro-
yección y la fla, quien se incorporó a Fértil y comenzó a recomendar literatura 
anarquista. “El Lele”, en particular, destacó como agudo polemista con Lorenzo, 
durante largas veladas, en tanto poseía un conocimiento “claro” del marxismo, y –
señala Urusoff– “era uno de los que podía tener una discusión con Carlos porque 
le ponía contra la pared la formación marxista”.16

En segundo lugar, jóvenes anarquistas residentes en Córdoba Capital: Rena-
to “Tito” Forti (n.1935), José “Pepe” Sbezzi (n. 1948) y Graciela “Negrita” Rojas 
(n.1951) (provenientes de familias de tradición anarquista), Rafael Flores (n.1950, 
obrero y estudiante de Psicología), y un grupo libertario compuesto por universi-

15.  Entrevista de Leandro “Vasco” Arraya a “Piru”, 19 de septiembre de 2015. https://www.youtube.com/
watch?v=HDatdrn7iLE&t=2008s 
16.  Testimonio de Jorge Urusoff en Corte (2018, pp. 37-38). 
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tarios/as salteños/as llamados “los churos”,17 entre ellos/as, Juan Ahuerma Sala-
zar (n. 1949), Carmen (n. 1951) y S.G., los últimos dos estudiantes de Medicina, y 
Hugo (n. 1951, oriundo de La Pampa asimilado al grupo) (Oneto, 2022b).18

En tercer lugar, organizaciones de otras regiones. Fértil participó en 1969 en 
el Seminario Intercomunitario, junto con Tierra y Siembre de Argentina, Demos 
y Comunidad del Sur de Uruguay y Grupos Comunitarios de Bolivia. Allí elabo-
raron un documento de crítica al orden burgués y apoyo a las comunas como or-
ganismo de resistencia anticapitalista,19 y a partir del encuentro el grupo estrechó 
lazos con Comunidad del Sur y Tierra, mediante el intercambio de militantes y re-
cursos.20 Sin embargo, según Ramos, esto no mermó la intención de combinar la 
teoría anarquista con la “herencia de la formación marxista de Carlos”, útilmente 

17.  De acuerdo con el Diccionario de regionalismos de Salta de José Vicente Solá, “churo” significa “lindo, 
muy bueno, íntegro, generoso” (1975, p. 132).
18.  Por razones éticas se reservan algunos nombres y apellidos.
19.  “Comunidades. Hacia un cambio revolucionario”, La Protesta 8114, julio de 1969, pp. 2 y 7. Publicado 
de manera parcial en: “Aportes para una teoría libertaria. Porqué una sociedad libertaria”. Circular 14, 
agosto de 1975, pp. 1-3.
20.  Entrevista de Luciano Omar Oneto a Eva Izquierdo y Osvaldo Escribano, Pinar, Uruguay, 24 de enero 
de 2023.

Imagen 2. Carlos Lorenzo en “Fértil”. C. 1967. Archivo familiar Lorenzo.
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bre. La imagen Nº1 muestra un volante que convocaba a una de las actividades del 
grupo.7 Junto a Tiempo de Mujer, María Eva participó del Iº Encuentro Nacional 
de Mujeres (enm) realizado en el Teatro San Martín en mayo de 1986 y que tuvo 
como principios la autonomía, la autogestión y el funcionamiento en talleres ho-
rizontales por consenso.8

Imagen N°1: Tiempo de mujer (Buenos Aires, sin fecha), sin título. 

En la caja Argentina se destaca la efervescencia del feminismo durante la re-
apertura democrática argentina, donde proliferaron grupos e iniciativas que exi-
gían democracia para las mujeres, relegadas en sus derechos más básicos, como la 
posibilidad de divorciarse por su propia voluntad o de compartir la tenencia de sus 
hijxs. Además, el archivo contiene algunos ejemplares de publicaciones periódicas 
muy significativas de la década de 1980 vinculadas al movimiento feminista y de 
la diversidad sexual.9 En este sentido, el documento de la Multisectorial de la Mu-
jer, del 8 de marzo de 1984, reúne muchas de las reivindicaciones y discusiones de 
las mujeres a la salida de la dictadura, como se puede apreciar en la imagen Nº2.10 

7.  atem 25 de Noviembre en ese entonces era apenas un grupo de estudios del feminismo que se transfor-
maría en uno de los principales dinamizadores del feminismo porteño hacia mediados de la década de 1980.
8.  El enm se ha replicado año a año en distintas provincias argentinas, convirtiéndose en un evento multi-
tudinario y único en el mundo, que ha atravesado divisiones y transformaciones en los últimos tiempos.
9.  Entre otras publicaciones periódicas, podemos mencionar las siguientes: La Mujer en el semanario 
Tiempo Argentino (1985/1986), publicaciones de Lugar de Mujer, Grupo Unidas, Revista Al fin Nosotras, 
Brujas, La Escoba (Multisectorial), Mujer Vamos a Andar (cha) y Alternativa feminista.
10.  Esta coordinación de mujeres, surgida en diciembre de 1983 y conformada por feministas, políticas, 
sindicalistas, mujeres de organizaciones de derechos humanos e independientes, lograron organizarse para 
salir a la calle en lo que fue el primer 8 de marzo posdictadura, en el cual María Eva estuvo presente. 
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modificaba a nosotras. Seguimos aquí reflexiones como las de Oakley (1982) y 
Randall (2002), quienes insistieron en la importancia de construir una entrevista 
por medio de un intercambio entre entrevistadora y entrevistada, y no con un cri-
terio extractivista. Así fue que construimos una amistad con María Eva, en cada 
instancia de encuentro, conscientes de la distancia crítica que nos separaba, pero 
también de que partíamos de un conjunto de valores compartidos, derivados de la 
particular intersección entre anarquismo y feminismo.

 

Un itinerario personal por los feminismos au-
tónomos en la Argentina de los ochenta y no-
venta

En virtud de exponer con claridad y no solo nominalmente la documenta-
ción, realizaremos un recorrido por las cajas de Argentina y Uruguay, dejando de 
lado, al menos en este texto, las referentes a materiales latinoamericanos e inter-
nacionales.6 En términos generales, el archivo permite sumergirse en las diferentes 
iniciativas y devenires del feminismo en un arco temporal caracterizado por el te-
rrorismo de Estado, la reapertura democrática, las políticas neoliberales, los nue-
vos movimientos sociales y también de discusiones en torno a su autonomía y la 
presencia de las ong. Consideramos preciso aclarar que no se halla en este acervo 
documentación previa al exilio de María Eva. 

La caja que reúne la documentación producida en Argentina es la más abun-
dante y revela parte del recorrido de María Eva en Buenos Aires. Esta trayectoria 
atraviesa los años 80, se concentra especialmente en los 90, e incluye alguna docu-
mentación de los primeros años 2000. A continuación destacaremos algunos de 
los documentos y contactos que mantuvo María Eva, los cuales contienen elemen-
tos fundamentales para comprender el feminismo argentino y su papel en la histo-
ria del feminismo latinoamericano. 

Habiéndose formado como maestra jardinera, María Eva trabajó en una guar-
dería del barrio Dock Sud donde confluían madres, vecinas y educadoras. En ese 
marco, en 1980, transitando Argentina aún una dictadura, María Eva contribuyó 
a formar el colectivo Tiempo de Mujer, vinculándose a feministas chilenas exi-
liadas y a la Asociación de Trabajo y Estudio de la Mujer (atem) 25 de Noviem-

6.  Por mencionar solo algunas organizaciones, en el archivo se encuentran materiales de la Red Latinoa-
mericana y del Caribe por la Humanización del Parto y el Nacimiento (relacahupan) y del colectivo 
Mujeres Creando de Bolivia, así como de Mujeres Libres España.
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“transmitida” a otros integrantes de Fértil, carentes “de experiencia en el conoci-
miento profundo de lo que son los partidos”.21

El posicionamiento por el anarquismo de Lorenzo, Ramos y Urusoff se sumó, 
como factor de crisis en Fértil, a su apoyo al Cordobazo, donde Jorge y Carlos par-
ticiparon y fueron arrestados. Reminiscencias de esta experiencia pueden leerse en 
el cuento de Lorenzo “Por averiguación de antecedentes”, de diciembre de 1975, 
publicado en su libro de cuentos Trampa para ratas (Queimada Ediciones, 1991). 
Por ello, en 1969, acusando la “politización” del proyecto, Eduardo y Graciela 
abandonaron Fértil. Luego, inconvenientes de diversa índole instaron a Carlos y 
Rosa a mudarse a Córdoba ese mismo año, seguidos entre 1970 y 1972 por Jorge, 
“el Lele”, “Pirucha” y miembros externos de Fértil: el docente entrerriano Horacio 
“El Flaco” Suárez (1948-2023), el obrero cordobés Roberto “Cacho” Zurbriggen, 
(n.1952), y María Graciela “La japonesita” Saur (n.1952), una abogada de presos 
políticos, militante de Montoneros desde 1974 (Oneto, 2022b y 2024). Fragmen-
tos de esta experiencia comunal libertaria han quedado recogidos en el cuento de 
Lorenzo “Retornar”, de marzo de 1975, publicado en Trampa para ratas con la de-
dicatoria: “a Jorge”.

Lorenzo y el anarquismo 
en la Argentina de los setenta

La primera inserción barrial del grupo fue una labor de alfabetización, en 
Villa Barranca Yaco, llevada adelante por “El Flaco” en conjunto con una nuera 
de Mario Forti, Nélida Azucena Sosa de Forti (Nelly) (n. 1936), quien particu-
larmente se hizo muy amiga de Rosa. Nelly, de profesión docente, estuvo ligada 
al peronismo revolucionario, al prt y al anarquismo, hasta su secuestro y desapa-
rición en 1977. 

Luego de la experiencia en Barranca Yaco, Jorge, “Pirucha”, “Cacho”, “El 
Lele” y “El Flaco” se trasladaron a Colonia Lola, barriada de la ciudad de Córdoba. 
Lorenzo y su familia se mudaron a una casa ubicada en barrio Matienzo, y después 
a barrio San Vicente, participando externamente en el barrio, al igual que Gracie-
la, S.G, “Pepe”, “Negrita”, Hugo y Carmen. En 1971, Rosa y Carlos se separaron y 
al año siguiente este se mudó con “Chela” a barrio Talleres, y comenzó a trabajar 
con “Tito” Forti como albañil, plomero, y pintor de obras (Oneto, 2022b; 2024).

21.  Testimonio de “Pirucha” Ramos en Corte 2018, p. 26
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Desde fines de los sesenta las lecturas grupales desembocaron en el desarrollo 
de las tad, donde se juntaban a leer y debatir los miembros del grupo libertario así 
como integrantes de otras corrientes de izquierda. En estas reuniones se evaluó la 
necesidad de formar una organización específica: una agrupación que se definie-
ra anarquista, cuyos miembros, desde esa adscripción identitaria, se insertaran en 
diversos ámbitos sociales.22 Lorenzo fue quien instó entonces a la formación de los 
Grupos de Estudio para sistematizar la capacitación teórica, el análisis de los fren-
tes sociales y la definición de la línea ideológica grupal (Suárez, 2020). Junto con 
Jorge y Horacio integró el Grupo 1 de Estudio y Reflexión, al que se le sumaron 
otros.23 Además, estuvo muy interesado en el conocimiento profundo del marxis-
mo al interior de todos los grupos, para extraer conceptos y planteos útiles y, fun-
damentalmente, para identificar sus matices autoritarios. Por ello, el primer libro 
que sometió a lectura y análisis fue La revolución y el Estado de Lenin, al que le si-
guieron muchos otros del marxismo.24

22.  Testimonio de Jorge Urusoff en Corte (2018, p. 91).
23.  Testimonio de Horacio Suárez en Corte (2018, p. 38).
24 .  Entrevista citada a Horacio Suárez.

Imagen 3. Cumpleaños de “El Lele” (sentado al centro aplaudiendo) en Colonia 
Lola. 1975. Parados de izquierda a derecha: “Cacho” Zurbriggen, “Chela”, y Carlos 
Lorenzo. Foto cortesía Horacio Suárez.
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“Uruguay”, “Latinoamérica” e “Internacional”. En un segundo nivel, nuestro pro-
pósito fue proyectarlo y potenciarlo a través de su consulta en El Terruño y su in-
corporación como fondo al Archivo Sociedades en Movimiento (asm). 

Mientras organizamos los materiales en cajas –y dentro de éstas en carpetas–, 
confeccionamos un inventario con los datos fundamentales: ubicación –caja y car-
peta– título, autoría, fecha, formato y observaciones. También se digitalizaron al-
gunos documentos que consideramos más relevantes por su valor histórico para el 
estudio de los feminismos autónomos y anarquistas en la región. En el transcurso 
de las jornadas de trabajo en El Terruño, María Eva nos acercaba más documen-
tación que tenía guardada en otros sitios. Ante este desafío, decidimos crear otra 
caja con los materiales que aún estaban sin catalogar, y que fuimos incorporando 
al ordenamiento paulatinamente. 

Entre María Eva y nosotras se fue formando, a lo largo de las visitas, una espe-
cie de rutina. Cuando llegábamos, disponíamos de media hora aproximadamente 
en la que hablábamos de los acontecimientos del mes, de cómo iba progresando la 
labor, de los problemas de los feminismos actuales y, fundamentalmente, María 
Eva nos traía sus memorias. Luego de trabajar un par de horas, pausábamos para 
almorzar junto a ella y su compañero Osvaldo. El almuerzo era otro momento en 
el que María Eva nos convidaba con sus experiencias. Se sucedía otra tanda de ho-
ras de trabajo y finalizábamos merendando juntas, nosotras preguntando por lo 
que habíamos descubierto en la jornada y ella respondiéndonos. Esta suerte de ri-
tual nos permitió, mes tras mes, no solo adentrarnos en la trayectoria vital de Ma-
ría Eva, sino también estrechar lazos afectivos y lograr una mayor compresión de 
los documentos que guardó a lo largo de las décadas. Para nosotras fue imprescin-
dible y deseable formar el lazo afectivo y cultivarlo en todas las visitas a su casa. A 
su vez, lográbamos una comprensión más profunda del significado y valor de los 
documentos al conocer el contexto en el cual se habían generado y difundido. Esta 
posibilidad de intercambiar directamente con María Eva permitió obtener infor-
mación complementaria fundamental para comprender los procesos históricos y 
vitales en los que se gestaron los documentos, así como sus itinerarios. 

El asunto de la implicancia de lxs historiadorxs ha dado lugar a importan-
tes reflexiones epistemológicas, teóricas y metodológicas, independientemente del 
objeto de investigación. La tensión presente en toda investigación entre compro-
miso y distanciamiento –la cual también se produce con objetos de estudio dis-
tantes y aunque no se realicen entrevistas– se activó aún más en este caso de gran 
acercamiento y consustanciación. Como describimos más arriba, nuestro trabajo 
supuso la construcción de algo que podríamos calificar como un ritual, en el cual 
ir a trabajar a El Terruño era ante todo un encuentro humano que también nos 
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ban, colectivizando tanto los aspectos productivos como los familiares. La apuesta 
consistía no en la toma del poder, sino en la transformación en las prácticas coti-
dianas.4 En 1969, dejó su trabajo en el hospital y se integró a dicha Comunidad en 
busca de nuevas formas de convivencia y relacionamiento humano. Actualmente, 
María Eva entiende que esta experiencia le resultó sumamente transformadora y 
una manera de romper en la práctica con los roles de género estereotipados, apor-
tando al cambio social desde la vida cotidiana. 

El archivo personal muestra el itinerario de María Eva luego de que se viese 
obligada a exiliarse en Argentina en 1974, junto a su compañero Osvaldo Escriba-
no5, a causa de los diversos ataques que experimentó la Comunidad del Sur desde 
fines de la década de 1960 y a comienzos de la dictadura. Estando en Buenos Ai-
res, María Eva intentó acercarse a Uruguay donde permanecía su familia. En una 
oportunidad, siendo aún dictadura, sufrió una breve detención. 

Fue en Buenos Aires que tomó contacto por primera vez con el movimiento 
feminista, como se ve reflejado en la documentación preservada. Hacia 1995, Ma-
ría Eva y Osvaldo lograron acceder a un terreno en la zona de Rincón del Pinar, a 
unos 30 km de Montevideo. María Eva se restableció en Uruguay en 1999. Ese año 
creó junto a Osvaldo y otrxs compañerxs el Espacio Cultural El Terruño, en el que 
hasta el presente se realizan actividades sociales, culturales y de recreación desde 
una perspectiva libertaria.

Experiencia y ritual de trabajo
Cuando emprendimos la tarea, nos encontramos con documentos dispersos, 

agrupados sin criterio aparente. Nuestro objetivo fue confeccionar un archivo en-
tendido como un conjunto organizado de documentos (Heredia Herrera, 2022). 
Para ello, consideramos que el mejor criterio para facilitar el acceso a la documen-
tación fue dividirla en cajas, según el país de origen de los materiales: “Argentina”, 

4.  Sobre la Comunidad del Sur, ver Iglesias, Gabriela (2013). “Género y resistencia política en una comuni-
dad anarquista uruguaya en el período predictadura: La experiencia de la Comunidad del Sur”. Encuentros 
Latinoamericanos, N°2, Vol. 7, Montevideo. (pp. 12-48). Iglesias, Maite. (2022). “La ‘revolución de las 
costumbres’ en la Comunidad del Sur, 1964-1969”. Mesa “Izquierdas, cultura y política en los años 60s y 
70s” (getig-fhce-Udelar), el 12 de agosto de 2022.
5.  Osvaldo Escribano es un militante anarquista y obrero gráfico nacido en Jujuy (Argentina) en 1939. En 
Buenos Aires, militó en la Biblioteca Popular José Ingenieros y en el grupo editor de La Protesta. Entre 1965 
y 1974 integró la Comunidad del Sur y allí se conocieron con María Eva. Entre 1974 y 1999 residió en Bue-
nos Aires, donde tuvieron un hijo. Desde 1999 reside en el Rincón del Pinar, vinculándose al movimiento 
anarquista de Montevideo y desarrollando actividades político-culturales en El Terruño. Además, Escriba-
no conserva su propio acervo documental sobre la historia del anarquismo, temática sobre la cual ha escrito.
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Los Grupos de Estudio fueron también los “semilleros” de Circular (1970-
1976), impulsada por Lorenzo, principal editor y redactor de la publicación, quien 
además tuvo un rol protagónico sugiriendo a lo largo de los años los textos a estu-
diar y el temario en los debates. En la producción de Circular, “El Lele”, junto con 
Lorenzo, Urusoff, Ramos y Romano (“los hermanos mayores”, en palabras de Ho-
racio Suárez) elaboraban una primera versión y luego Suárez, Zurbriggen y Hugo 
(“los hermanos menores”) participaban en un proceso de lectura previa a la edi-
ción. Finalmente, Lorenzo editaba y redactaba la versión definitiva. 

Aunque el estudio editorial de la publicación (Oneto, 2022c) muestra la cons-
tante tensión entre el grupo anarquista y las —denominadas por este— “camari-
llas marxistas”, Circular contempló cierta posibilidad de una “coincidencia en la 
acción subversiva” con ellas,25 a imagen de otros procesos como la I Internacional, 
la Revolución Española y el Mayo Francés. Esto se plasmó en los préstamos con-
ceptuales, atribuibles a la “herencia marxista” de Lorenzo y a su énfasis en el uso 
de “terminología técnica” para analizar la realidad.26 El grupo retomó la noción de 
plusvalía para explicar la explotación económico-social27 y aceptó la participación 
de la pequeña burguesía en el proceso revolucionario, a condición de que aplicara, 
“sin paternalismos, su capacitación intelectual y su esclarecimiento ideológico al 
estímulo e instrumentalización de la radicalización de las clases productivas”.28 El 
acercamiento se materializó, de igual forma, en la predisposición ácrata para “es-
clarecer a militantes adheridos al marxismo, por su necesidad de acción revolucio-
naria”.29 Más aún, aunque el posicionamiento de Circular fue por demás crítico 
frente a los grupos de izquierda que adoptaron la lucha armada (Oneto, 2022b), 
Lorenzo propugnó el diálogo y, según conviniera, cierto “acuerdo táctico” en el 
marco de la actividad barrial. Esto refería, por ejemplo, a aceptar los alimentos lle-
vados al barrio por parte de grupos armados, como el erp, que los expropiaban y 
los repartían.30 

Respecto de esta relación entre marxismo y anarquismo, y añadiendo una 
consideración de relevancia de tipo diacrónica, hay que señalar que si muchos de 
los jóvenes argentinos que en los cincuenta ingresaron a la fede, se destacaron 
años después fuera del comunismo, en heterodoxias del marxismo o en el peronis-
mo revolucionario (Gilbert, 2009), otros pasaron a integrar la Nueva Izquierda 

25.  “Nuestra posición como anarquistas”, Circular, número 13, febrero de 1974, p. 4. 
26.  Testimonio de Jorge Urusoff y Horacio Suárez en entrevista colectiva citada.
27.  “Cuando se logra un aumento…”, Circular, número 6, mayo de 1971, pp. 3—4,
28.  “La condición del pequeño—burgués”, Circular, número 10, junio de 1972, p. 2.
29.  “Nuestra posición como anarquistas”, Circular, número 13, febrero de 1974, p. 4. 
30.  Testimonio de Jorge Urusoff en Corte (2018, p. 119).
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Libertaria. Es el caso de Lorenzo aunque también del mencionado Hugo, quien a 
fines de los cincuenta formó parte de la fede en La Pampa, de la que se alejó tras 
comenzar a leer La Protesta y demás literatura libertaria. Asimismo, de Carlos 
Savransky de la lac en Buenos Aires quien, proviniendo de una familia comunis-
ta, integró la Juventud en 1958 y luego se alejó del partido, merced su contacto con 
la militancia estudiantil ácrata en Bellas Artes y el Colegio Sarmiento. Por último, 
y aunque no provenía de la fede, Adriana Pérez, de El Libertario, nieta de un im-
portante dirigente del pc en Córdoba, integró a fines de los sesenta el Partido Co-
munista Revolucionario (pcr, escisión del pc), con el que rompió tras acercarse al 
anarquismo a través de los compañeros en Psicología en la unc (Flores y Ahuerma 
Salazar) y a “Tito” Forti (Oneto, 2024).

Durante los setenta Lorenzo destacó por ser, para muchos de los anarquistas 
más jóvenes, un “ideólogo”. Según ha señalado Adriana Pérez, alguien que, como 
Juan Antonio y “Tito”, tenía “mucha ideología” y una “formación anarquista, des-
de el punto de vista teórico, muy pero muy buena”.31 En paralelo, solía involucrar-
se menos en la denominada “acción directa”, como la militancia diaria en los ba-
rrios o el activismo sindical. Producto del balance entre las actividades artísticas, 
laborales, familiares e intelectuales, solía estar más lejos de “la trinchera, el codo a 
codo, la primera línea”, y se hallaba, “como ideólogo”, en “otro ámbito”.32 Entre las 
actividades de este tenor, y producto de su preocupación por elaborar una “Teo-
ría del Estado”, se cuentan sus sistemáticos registros en un cuaderno a lo largo de 
todas las reuniones del grupo editor de Circular, labor que tuvo como resultado 
su libro de ensayos distribuido clandestinamente La revolución por las bases, cu-
yos ejemplares no habrían sobrevivido a los posteriores allanamientos durante la 
dictadura autodenominada “Proceso de Reorganización Nacional” (1976-1983).33

“El Chancho”, además, fue un importante nodo dentro de una compleja red 
que procuró vinculaciones y prácticas anarquistas interregionales. Junto con Uru-
soff viajó en 1969 a Buenos Aires y estableció lazos con La Protesta (periódico 
con el que Lorenzo mantendría intercambios editoriales entre 1970 y 1972), la Bi-
blioteca Popular José Ingenieros, y la lac (específicamente con Carlos Savransky, 
cuya pluma sería parte responsable de los n° 1 y 3 de Circular).34 Tiempo después, 
en 1972, colaboró en la revista La Hoja, “publicación mensual, libertaria, indivi-

31.  Entrevista de Luciano Omar Oneto a Lucía Adriana Pérez, Córdoba, 23 de junio de 2021.
32. Ídem.
33.  Entrevista de Luciano Omar Oneto a Hugo en Córdoba el 21 de marzo de 2022 y Lorenzo (1990, p. 5)
34.  Entrevista de Luciano Omar Oneto a Carlos Savransky por video llamada, 8 de marzo de 2023. Las 
circulares 1 y 3 fueron textos que, con compañeros, él habría elaborado para la Facultad de Filosofía y 
Letras en la Universidad de Buenos Aires y que luego compartió a Lorenzo y Urusoff.
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la amnesia que muchas veces invade a los movimientos feministas y anarquistas, 
acerca de lo que han realizado y construido las mujeres a lo largo del tiempo. Posi-
bilita crear conciencia sobre los legados y genealogías que nos preceden para cono-
cerlas y reconocernos en ellas. A su vez, este trabajo ha significado rescatar femi-
nismos que podríamos llamar “al margen”.

La intersección entre feminismo y anarquismo hace que esta trayectoria vital 
sea muy singular en el concierto de las experiencias emancipatorias, que reconoce 
sus raíces ya a fines del siglo xix, pero que ha sido escasamente estudiada en el pa-
sado reciente. Esta intersección presenta el desafío de hallarse en los márgenes del 
campo político por partida triple. Así, nos hemos preocupado por los feminismos 
inconformes, poco adeptos a la institucionalización y oenegeización, críticos de 
la política de partidos y alejados del epicentro político del país. Teniendo esto en 
cuenta, el estudio de este itinerario personal y la documentación contenida en este 
acervo permiten seguir aportando a la construcción de dos campos de estudios que 
no han dialogado lo suficiente, el de los feminismos y el de los estudios libertarios.

El objetivo del artículo es dar cuenta de la experiencia de trabajo, así como brin-
dar un panorama de la documentación preservada y también destacar las potencia-
lidades y desafíos de trabajar con este tipo de acervos. El texto se estructura en tres 
partes. La primera recoge el acercamiento del grupo de investigadoras al acervo y 
ofrece un recorrido por la trayectoria vital de María Eva. En segundo lugar, daremos 
cuenta de la experiencia de trabajo, el proceso de ordenamiento y los vínculos que se 
entretejieron con la militante anarcofeminista a lo largo de esos dos años de trabajo 
en conjunto. Finalmente, se propone reflexionar acerca de la importancia de los ar-
chivos como herramientas que permiten tanto a militantes como a investigadorxs re-
construir la historia de los anarquismos y los feminismos y, en términos más amplios, 
la historia social de los diferentes territorios y comunidades.

El archivo y la mujer, la mujer y el archivo 
María Eva Izquierdo nació en 1941 en el departamento de Cerro Largo, en 

una familia rural de escasos recursos. Ya en Montevideo, a los 15 años, se vinculó 
a un grupo católico, frecuentando la iglesia del barrio la Cruz de Carrasco. Estu-
dió enfermería en el Hospital de Clínicas, donde trabajó 10 años, participando de 
actividades sindicales.

Formó parte del Partido Demócrata Cristiano con cuya Juventud concurrió 
al Congreso de Jóvenes del Uruguay en 1969, donde conoció a jóvenes de la Co-
munidad del Sur, iniciativa anarquista que surgió en 1955 en Montevideo que pro-
ponía transformar la realidad a través de la vida comunitaria de quienes la integra-
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contiene boletines, folletos, volantes, proclamas, materiales de formación, prensa, 
revistas, fotografías, creaciones artísticas, correos electrónicos, apuntes y materia-
les sobre diferentes encuentros de mujeres. El trasiego de documentación realiza-
do por María Eva evoca la tarea que históricamente ha desarrollado el anarquismo 
de llevar de un lado al otro del Río de la Plata, las ideas y materiales producidos. 

El trabajo con este acervo fue realizado en el correr de los años 2021 y 2022 
por un grupo de mujeres estudiantes de Historia y de Letras, reunidas en el Gru-
po de Estudios sobre Trabajo, Izquierdas y Género (getig), radicado en el Depar-
tamento de Historia Americana de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la 
Educación de la Universidad de la República (fhce-UdelaR).2 Nos interesamos 
en recuperar, a través del relevamiento, organización, inventario y digitalización, 
acervos personales de algunas feministas con diversas militancias, como parte de 
una inquietud general del Grupo en relación a la preservación de documentación 
de diversos colectivos sociales y sindicales.3 Cabe aclarar que ninguna de nosotras 
tenía formación específica ni experiencia de trabajo en archivología, sino que em-
prendimos la tarea como una expresión de lo que Caimari (2020) considera como 
una nueva forma de intervención política a partir de los archivos, basada en una 
nueva conciencia documental. Volveremos sobre este asunto más adelante. 

Este trabajo pretende facilitar el acceso público a documentación que permita 
reconstruir el recorrido histórico tanto de mujeres como de colectivos de mujeres 
y/o feministas. En este marco, nos interesamos por la experiencia de María Eva por 
tratarse de un feminismo inconforme, autónomo, anarquista, que permite superar 

2.  Destacamos el trabajo realizado por Nadia Birriel, así como de Rodolfo Porrini y Héctor Costa. Otras y 
otros integrantes del getig también realizaron colaboraciones puntuales que han hecho posible la tarea.
3.  Además del archivo de María Eva Izquierdo desde 2019 a la actualidad trabajamos en la organización, 
inventario y digitalización de cinco archivos de feministas montevideanas: María Julia Alcoba (militante 
sindical y política), Débora Céspedes (feminista anarquista,sindicalista y militante barrial), Soraya Marta 
Acosta (sindicalista y feminista), colectivo Teindira (feministas autónomas) y colectivo Decidoras (femi-
nistas autónomas). Desde el getig, mantuvimos en octubre de 2020 una charla en modalidad virtual con 
la historiadora argentina Alejandra Oberti, coordinadora del archivo oral del proyecto Memoria Abierta y 
responsable de la colección Insumisas, lo que constituyó un importante impulso para pensar la cuestión de 
los archivos feministas. Coordinamos actividades, tanto abiertas como internas del getig, relacionadas 
al feminismo y a la conservación de materiales históricos de movimientos sociales en Uruguay. En junio de 
2021 organizamos un conversatorio con Ana Laura de Giorgi, centrado en su libro Historia de un amor no 
correspondido. Feminismo e izquierda en los 80, donde también participó la historiadora Graciela Sapriza, 
con quien tiempo después organizamos un encuentro para conocer el proyecto Archivo Sociedades en Mo-
vimiento (asm - http://www.asm.udelar.edu.uy/), del cual es co-coordinadora junto a Diego Sempol. asm 
es un archivo digital con fondos documentales vinculados a los movimientos sociales de Uruguay surgidos 
a partir de la década de 1980, con el objetivo de contribuir a la preservación, organización y difusión del 
patrimonio documental. 
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dualista y ecléctica” editada en Avellaneda,35 y hacia 1973/1974 fue recibido en la 
fla donde, de acuerdo con lo que señala Leo Prol, estableció un “muy buen vín-
culo con los viejos”.36 En particular, mantuvo específicos intercambios con Jacobo 
Prince (1900-1978) a propósito de “La revolución por las bases”, pues le interesaba 
que “el viejo teórico le dijera qué le parecía lo que estaba haciendo”.37 El de Loren-
zo no fue un caso aislado sino que fue parte de la compleja, y solo en parte conoci-
da, red de activismo libertario en la Argentina de los setenta. Otra huella de estos 
intercambios la constituye el siguiente dibujo realizado sobre una caja de fósforos 
por el integrante de Resistencia Estudiantil por el Socialismo, lac y rl Luis Este-
ban “El Chino” Matsuyama Goyeneche (n.1953-secuestrado desaparecido el 11 de 
abril de 1977) que lleva una frase atribuida a Juan Antonio Romano:

Imagen 4. Foto gentileza de Hernán Langiotti

Respecto de los congresos anarquistas en Argentina durante los setenta, la 
participación de Lorenzo fue disímil. Junto con Jorge y Nelly fue delegado por 
Córdoba al primer congreso anarquista interregional en Mar del Plata en 1972, 
del que participaron Colonia Lola (“Córdoba I” en el informe del evento), el gru-
po del tt de fau-unc (“Córdoba II”), la lac (“Buenos Aires”) y un grupo de Mar 
del Plata vinculado a la Biblioteca Popular Juventud Moderna (“Mar del Plata”) 
presente en la Facultad de Ingeniería y en el ámbito sindical junto con el Partido 
Socialista Democrático. Y aunque el “Acuerdo Organizativo” que Carlos, Jorge y 

35.  Lorenzo, s.f.: 9 y “La Hoja”, número 3, marzo de 1972.
36.  Entrevista por video llamada de Luciano Omar Oneto a Leo Prol, militante anarquista en los setenta 
en grupos juveniles y actual archivero del Centro de Documentación Jacobo Prince, 7 de abril de 2023.
37.  Entrevista citada a Leo Prol. 
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Nelly escribieron tras el encuentro no sentó las bases de acciones o proyectos coor-
dinados, sí propuso que se estrechara el intercambio de documentos y correspon-
dencia (Oneto, 2022b). Sin embargo, Lorenzo no asistió al segundo Congreso en 
Córdoba en febrero de 1974. Si bien este había sido convocado, en 1973, por Ac-
ción Directa, rl y El Libertario, con el objetivo de constituir una organización 
que coordinara el accionar anarquista en Argentina (López Trujillo y Diz, 2007), 
Carlos decidió no participar “porque quería evitar enfrentamientos teóricos con 
los de La Plata [rl]”, organizados clandestinamente por células y vinculados con 
la lucha armada.38

Lorenzo y las letras en la Argentina de los se-
tenta

Durante los setenta Lorenzo formó parte del universo literario cultural re-
volucionario cordobés, argentino y latinoamericano, tanto a través de su obra es-
crita como a partir de su participación en eventos y movimientos culturales, y en 
organismos sindicales. En 1970 obtuvo una Mención Especial en el Concurso Na-
cional de Cuentos de la Dirección Municipal de Cultura de Córdoba y en 1972 
escribió La Revolución por las Bases, ensayo político difundido clandestinamente 
al igual que Circular. A través de su vinculación con Croce, Secretario de la insti-
tución entre 1973 y 1975 bajo la presidencia de Bienvenido Marcos, Lorenzo in-
gresó en 1974 en la Sociedad Argentina de Escritores (sade) filial Córdoba, de la 
que se convirtió un año después en Secretario Gremial como Miembro electo de 
la Comisión Directiva (1975-1977). En ese marco fundó el Nuevo Movimiento de 
Escritores, y en 1976 asumió como Coordinador General de los Talleres Literarios 
de la sade y como director-guionista del programa radiofónico Cuadernos Ora-
les de lra 7, Radio Nacional, Córdoba. Ese mismo año publicó su cuento “Uno, 
cavando, y su compañero” en el número de agosto-septiembre de Acento, Periódico 
de Difusión Literaria y Cultural dirigido por Raúl Marcos y ligado a la sade. Este 
relato, sorteando hábilmente la censura en momentos donde el sector castrense se 
había hecho con el poder del estado hacía medio año, narra una situación entre 
dos personas que cavan la tierra, dura, con manos cada vez más callosas, y fuerzas 
menguantes a medida que pasa el tiempo. En él, una serie de metáforas referidas 
a las diversas facetas de la labor revolucionaria en aquella Argentina convulsiona-
da, los presupuestos, alcances y desafíos de la militancia conjunta, la indiferencia 

38.  Testimonio de “Pirucha” Ramos en Corte (2018, p. 96).
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Una vida en archivos  
Nuestra experiencia con el acervo de la 
anarcofeminista María Eva Izquierdo

Maite Iglesias, Alesandra Martínez, Clara Perugorría,  

Jazmina Suárez, Eva Taberne, Maite Villero1

Introducción
En el presente texto se expone la experiencia y los hallazgos en torno al tra-

bajo con el acervo personal de María Eva Izquierdo, una militante anarcofemi-
nista, enfermera y psicóloga social de vasta trayectoria en la región rioplatense. 
Nacida en Cerro Largo (Uruguay) en 1941, se exilió en Buenos Aires en 1974 –
una vez instalada la dictadura civil-militar uruguaya– y retornó a Montevideo en 
1999. Desde una perspectiva plural, participó de iniciativas autónomas y autoges-
tionadas que tuvieron como eje central la condición de las mujeres en sus múlti-
ples dimensiones, incluyendo la sexualidad, la violencia de género y la vida domés-
tica, entre otras. Asimismo, se preocupó por la “pata” feminista que le faltaba al 
anarquismo, promoviendo que esta temática fuese reconocida al interior del mo-
vimiento libertario (Izquierdo, 2001).

María Eva Izquierdo conservó, incluso trasladando de un país a otro, un con-
junto de documentos a través de los cuales es posible observar tanto su trayectoria 
individual como un conglomerado de experiencias colectivas de mujeres en clave 
rioplatense entre las décadas de 1970 y 2000. Compuesto por más de 800 docu-
mentos, este acervo o archivo (utilizaremos ambos términos de forma indistinta), 

1. Maite Iglesias es Magíster en Historia Política (fcs-Udelar) y profesora de Historia (ipa-cfe-anep); 
Alesandra Martínez es Magíster en Ciencias Humanas opción Estudios Latinoamericanos (fhce-Ude-
lar) y profesora de Historia (ipa-cfe-anep); Clara Perugorría es estudiante avanzada de la Licenciatura 
en Historia (fhce-Udelar); Jazmina Suárez es estudiante avanzada de la Licenciatura en Historia 
(fhce-Udelar); Eva Taberne es maestranda en Ciencias Humanas opción Estudios Latinoamericanos 
(fhce-Udelar) y Licenciada en Letras; Maite Villero es estudiante avanzada de la Licenciatura en Ciencias 
Históricas, opción investigación (fhce-Udelar). grupotrabajoizquierdaygenero@gmail.com
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de algunos estratos sociales, así como la represión y la persecución que constante-
mente había que sortear, se abrían paso a través de frases como: “otros no cavan y 
se quedan en la superficie. A nosotros ya ni nos queda esa posibilidad. Hemos ca-
vado lo suficiente como para que sea imposible salir. Pero me niego a aceptar esto.” 
O, sobre el final del relato: “cuando se acerca a él, comprueba que sus paladas son 
muy efectivas, y que, a pesar de llevar menos tiempo en la tarea, la excavación del 
compañero es tan profunda como la de uno”.39

Imagen 5. Declaraciones de Lorenzo a la prensa sobre la inauguración del taller li-
terario de la sade. Los Principios. Córdoba, 16 de junio de 1976. Hemeroteca Le-
gislatura de Córdoba

39.  Lorenzo, Carlos, “Uno, cavando, y su compañero”, Acento, Periódico de Difusión Literaria y Cultural 
agosto-septiembre, 1976, p. 2.
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Como parte de su labor de producción y difusión literario-cultural, median-
do los setenta Lorenzo participó como expositor en numerosos eventos. Entre 
ellos, las jornadas “Raúl González Tuñón” en Vaquerías, realizadas entre el 15 y 
el 17 de agosto de 1974, fueron coorganizadas por sade Filial Córdoba y el Taller 
Literario Editorial Cooperativo Sol Ediciones.40 En representación de cada una, 
respectivamente, Juan Croce ofició como Presidente de la Comisión Organizado-
ra y Roberto Maldonado Costa, como Secretario. Las Jornadas sesionaron a tra-
vés de cinco mesas temáticas, que reflejaban las preocupaciones del sector literario 
combativo de la Córdoba de los setenta: “El papel del escritor en la liberación na-
cional”, “Los escritores y las instituciones populares”, “Situación regional del es-
critor”, “Los escritores y las instituciones estatales” y “Papel de las organizaciones 
de los escritores”.41 Como escritor anarquista/anarquista escritor, la participación 
e imbricación de Lorenzo en espacios combativos con compañeros de otras ten-
dencias políticas, bien puede hacerse inteligible en el contexto de unidad en la lu-
cha reflejado en la “Propuesta de Unidad” del Acta de Conclusiones de la Mesa 1: 

Esta declaración, fruto del acuerdo logrado por escritores de distintas tendencias 
ideológicas, pero coincidente en una postura antiimperialista, trata de ser una 
posibilidad concreta para darnos una sade que defienda nuestros verdaderos in-
tereses y los de nuestro pueblo.42

En particular, Lorenzo participó de la mesa 5. Entre los puntos del Acta de 
Conclusiones que colectivamente allí se elaboró, se incluía una explicación de la re-
levancia político-cultural de los Talleres de la sade que él coordinaba, llamados a 
ser un espacio a través del cual los escritores “se ubiquen en la lucha por una cultura 
de cambio, entendiendo por cambio, la transformación que a través de la lucha de 
clases conduzca a obtener la socialización de los medios de producción”.43

40.  Además, participó en el Congreso Provincial de Educación en Córdoba Capital y en el Primer Encuen-
tro Nacional de Revistas Culturales, convocado por la Universidad Nacional de Río Cuarto. Luego, como 
representante de la sade Filial Córdoba, concurrió al Congreso Nacional de Escritores en Santa Fe en 1976 
(Lorenzo, 1990).
41.  “Expresa el Sr. Juan Croce”, Córdoba, 15 de agosto de 1974, p. 8.
42.  “Acta de Conclusiones de la Mesa n° 1 de las Primeras Jornadas Nacionales de Escritores”. 17 de agosto 
de 1974, p. 4. Archivo Roberto Maldonado Costa.
43.  “Acta de Conclusiones de la Mesa n° 5 de las Primeras Jornadas Nacionales de Escritores”. 17 de agosto 
de 1974, p.. 4. Archivo Roberto Maldonado Costa. Cursivas nuestras.
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En sus últimos años en Argentina, también brindó conferencias acerca de los 
talleres: “El Taller Literario en el Día del Escritor” dictada en el local de sade Fi-
lial Córdoba el 13 de junio de 1976,44 y otra titulada “Conceptos sobre el Taller 
Literario” en el Salón de Actos de la Municipalidad de Córdoba a principios de 
1977 (Lorenzo, s/f: 10). Recordado por sus colegas de las letras como “vigoroso y 
frontal”, de “voz gruesa –gritona a veces –”, Carlos Lorenzo “era así: un tipo activo, 
rápido, fácilmente ganador en una disputa”. Igualmente, un ávido y atento recep-
tor de los comentarios a sus textos: “muy perfeccionista para escribir, muy estricto 
con sus trabajos literarios”.45

Lorenzo y los Señores del Terror
La actividad político-cultural de Lorenzo se tornó cada vez más complicada 

para mediados de los setenta. En una Córdoba signada por el golpe de estado po-
licial conocido como “Navarrazo”, el 28 de febrero de 1974, la intervención pro-
vincial, y la política del miedo, persecución, tortura y desaparición, elementos que 
en “La Docta” prefiguraron la antesala del terrorismo de estado institucionaliza-
do (Noguera, 2019). Tras el “Navarrazo”, Lorenzo logró editar tan solo tres entre-
gas de Circular (dos en 1975 y una en 1976), contra las trece editadas entre 1970 y 
1974. Asimismo, razones políticas y económicas provocaron que quedaran en sus-
penso dos libros de su autoría que ya tenía aprobados en sendas editoriales. Por lo 
demás, desde 1976 la intervención militar sobre la emisora de radio donde trabaja-
ba suprimió el ciclo de microprogramas en el que participaba.46

El domicilio que compartía con “Chela” fue allanado en 1976 (al igual que el de 
Colonia Lola un año antes), circunstancia en la que se le sustrajo literatura y escritos 
propios (Lorenzo, 1990). Con posterioridad, también fue requisada la casa de Rosa 
y sus hijos en San Vicente. Incluso, en noviembre del mismo año, por equivocación 
o intimidación, el ejército allanó la casa de su hermano Guillermo Lorenzo en Villa 
Allende (Córdoba), quien fue desaparecido por nueve días, permaneciendo su espo-
sa e hijas bajo vigilancia y hostigamiento militar.47 Estas fueron las razones por las 
que “El Chancho” decidió organizar su partida de Argentina, en un contexto don-
de los integrantes de los grupos anarquistas en la Córdoba de los setenta sufrieron el 
exilio, el insilio, la cárcel y/o la desaparición. Entre los exiliados, además de Lorenzo, 

44.  “Día del Escritor”, La Voz del Interior, 14 de junio de 1976, p. 9.
45.  Entrevista de Luciano Omar Oneto a Juan Croce. Córdoba. 28 de octubre de 2022.
46.  Carta de Carlos Lorenzo a su hermano Norberto Lorenzo. Córdoba. 16 de enero de 1977, p. 1.
47.  Entrevista citada a Yolanda Lorenzo.
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“El Flaco” Suárez (impulsado por el secuestro y desaparición de Nelly) y “El Lele” 
también partieron a España, Jorge Urusoff hacia Bolivia y “Pepe” Sbezzi a Suecia.

Entre quienes tuvieron que optar forzosamente por el insilio (permanente, 
o previo a un exilio), en primer lugar, hay que señalar la situación de la familia de 
Lorenzo: tanto Rosa como sus tres hijos quedaron en Córdoba, a merced de la per-
secución y el miedo constantes. Hugo escapó clandestinamente a Río Cuarto a la 
casa de su compañera y no volvió por años.48 “Pirucha y “Cacho” se insiliaron en 
Córdoba Capital (este último, incluso, evaluando la posibilidad de integrarse al 
prt-erp).49 Renato Forti, tras estar en prisión en 1974 en Córdoba, se insilió en 
Valle Hermoso un año y medio y, posteriormente, partió a Venezuela.50

Respecto de las presas y presos, Carmen estuvo privada de su libertad desde 
su detención el 4 de octubre de 1975. Fue puesta a disposición del Poder Ejecu-
tivo Nacional (pen) y pasó sucesivamente por el Departamento de Informacio-
nes (D2), la Unidad Penal número 1 (up1) de Barrio San Martín, en Córdoba, 
y la Cárcel de Devoto en Buenos Aires, hasta que fue liberada en 1979 e instada 
a abandonar el país.51 Asimismo, Rafael Flores fue secuestrado el 9 de marzo de 
1976 junto con otros gremialistas (entre ellos Marcelo Tello, de rl, detenido-des-
aparecido al igual que sus hermanos Pablo y Rafael). Luego de once días en el D2 
donde fue torturado, fue trasladado a la up1, y en octubre de 1976 al Penal de Sie-
rra Chica en Buenos Aires. Posteriormente, en 1979 se exilió en España (Ortiz, 
2019).52

Por último, integran la nómina de detenidos-desaparecidos Graciela Saur y 
Nelly Sosa. “La Japonesita”, oficial de Montoneros desde 1974, y ya en la clandesti-
nidad, fue detenida el 21 de septiembre de 1976 mientras estaba reunida en un bar 
de Santa Fe con Carlos Alberto Belmont, de Montoneros, y otro hombre de iden-
tidad desconocida. Tras una presumida persecución y enfrentamiento con fuerzas 
de seguridad, Belmont fue asesinado y Graciela, como el tercer hombre, secuestra-
da y desaparecida. Mientras se la llevaban, gritó su nombre, que era de Córdoba, 
y un número de teléfono. Hasta la fecha, no hay testimonios del paso de Graciela 
por un Centro Clandestino de Detención.53 Días después, el 6 de octubre de 1976, 

48.  Entrevista citada a Hugo.
49.  Oneto (2022).
50.  Entrevista de Ivanna Margarucci y Luciano Omar Oneto a Renato Forti, 19 de octubre de 2023. 
51.  La Prensa, 5 de octubre de 1975, p. 3. Entrevista de Luciano Omar Oneto a Carmen, 5 de julio de 2022.
52.  Maps información en: : https://colectivoepprosario.blogspot.com/2015/07/cordoba-megacausa-la-per-
la-testigo.html 
53.  http://basededatos.parquedelamemoria.org.ar/registros/7246/, Poder Judicial de la Nación Resolu-
ción N° 27/09 DDHH.- Santa Fe, 3 de noviembre de 2009, y Entrevista de Luciano Omar Oneto a Maria-
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su esposo, Mario Oreste “El Coqui” Galuppo, también oficial de Montoneros, fue 
acribillado en un supuesto enfrentamiento con las fuerzas de seguridad (Galuppo, 
2005). En tanto que Nelly, el 18 de febrero de 1977, junto con sus cinco hijos, su-
bió en el aeropuerto de Ezeiza a bordo de un avión de Aerolíneas Argentinas para 
exiliarse en Venezuela junto con su esposo Alfredo. Antes de despegar, un coman-
do militar ingresó y les ordenó a ella y a sus hijos descender. Días después los niños 
fueron liberados, aunque a Nelly la retuvieron en el Centro Clandestino de Deten-
ción Pozo de Quilmes y luego la trasladaron a San Miguel de Tucumán, donde fue 
vista por última vez (Verduga, 2013).

Meses antes de partir de Córdoba, Lorenzo lanzó uno de sus últimos disparos 
intelectuales en el país; versos de protesta en contra del terror militar y el autorita-
rismo, que pretendieron ser portavoz de un colectivo que se hallaba en una soledad 
cada vez más acusada, conminado a escapar de la policía, la persecución, la deten-
ción, la tortura, el odio, la violencia, y la desaparición física:

“ABSOLUCIÓN CONDICIONAL”
Carlos Hugo Lorenzo Iglesias 
Señores Jefes en Ejercicio del Temor: 
Los abajo firmantes,
laringes anudadas
les elevamos un contraído comunicado
mediante el cual queremos dejar constancia de que
en subversiva soledad les absolvemos
desde nuestros insomnios arrullados por sirenas policiales
esperando la presunto detención
o más bien
la llegada que nos lleve
a morir sin cadáver del secuestro
(latidos desaparecidos por los ruidos que sancionan el miedo)
porque con el odio nupcial de nuestro respirar detenido
los absolvemos perdonamos
las muertes las torturas
y hasta la recta cerval educación
hasta la juventud les perdonamos
y conste que nos cuesta
perdonar la ilusión autoritaria

na Saur Palmieri y Valeria Saur Palmieri, sobrinas de Graciela Saur. Córdoba. 9 de octubre de 2023.



66 micelio • Revista de estudios libertarios

no obstante
perdonamos el odio que sentimos
y los absolvemos de la furia
que lleva al ingenuo creyente de la vida a matar o morir
y a creer (lo que es peor)
que imponer su violencia es lo preciso.

Pero quede constancia en esta acta
labrada minuciosamente en nuestros nervios
que no somos capaces de absolverles
del miedo radial de este presente
lanzado hacia un futuro
temible por el miedo que hoy sentimos.
Ustedes y nosotros
solo de nuestro común temor
señores no los absolvemos
y menos todavía del pavor causal que a Ustedes los destruye
Señores del Terror, dueños del miedo.

A principios de marzo de 1977, Carlos y “Chela” tomaron un tren desde Cór-
doba a Buenos Aires. Aunque la diversidad de testimonios y documentos no per-
miten determinar el modo exacto (dada la compartimentación de la militancia en 
esas circunstancias represivas y el consiguiente manejo fragmentario de la infor-
mación, que impacta en nuestra actual reconstrucción), lo más probable es que ha-
yan sido asistidos por alguna red de anarquistas y/o miembros de otras corrientes 
de las que entonces ayudaban a los compañeros de militancia a salir del país. En-
tre estas, puede mencionarse la Comisión de Solidaridad en la que participaron 
los anarquistas Alfredo Seoane, Gabriel Prieto, Cecilia Seoane, Cruz Escribano y 
otros, que desde Buenos Aires intentaba conseguir recursos para facilitar el exilio 
de militantes anarquistas y no anarquistas.54 Otra fue la de militantes montone-
ros, perretistas y anarquistas que a fines de los setenta ayudaron a varios compañe-
ros a instalarse en Centroamérica.55 Luego, desde Buenos Aires, el 11 de marzo de 
1977, Carlos (con documentos y nombre falsos) y Graciela embarcaron en el “Eu-
genio C” rumbo a Madrid, donde el primero optó por la nacionalidad española de 

54.  “Entrevista al compañero Prieto”, Hijos del pueblo, año II, número 6, marzo de 2007, p. 5
55.  Entrevista citada a Carmen.
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Ramírez Olaechea (El terror Ibañista. Breve reseña de la dictadura, 1938, p. 10) 
y el portugués Manuel Tristán López da Silva. Este último, tras su captura, sería 
asesinado alegándose un “intento” de fuga (Aliaga Rebolledo, 2008, pp. 60-64). 

Junto a estas acciones, la fuga se asentó en una perspectiva y tradición política 
en contra de las cárceles, concebida como opción a partir de una práctica de resis-
tencia diaria, que no pudo ser socavada ni siquiera en Más Afuera. Como describía 
un agente infiltrado:

Esta gente es irreformable en su modo de pensar. Se lo pasan los ratos de ocio 
y también en la noche, leyendo libros de autores revolucionarios, que el único pro-
vecho que sacan de ellos, es envilecerse más en la idea del comunismo, anarquis-
mo, que no pasa de ser sino una utopía de algunos audaces de la literatura revolu-
cionaria. (…) Fraguan planes siniestros para combatir a la burguesía y terminar de 
una vez por todas con el imperialismo yanqui.30

Por lo tanto, la fuga, luchar contra el encierro, no solo fue el hecho como tal, 
sino el sustrato teórico y cotidiano que alimentó esta opción por días, por años; y 
que luego, con el paso del tiempo, pasó a formar parte de esos mismos relatos de re-
beldía y liberación que ungieron como primera convicción. 

Publicaciones periódicas

¡Siempre! (Santiago, 1928)

El Andamio (Santiago, 1927-1932)

La Nación (Santiago, 1927)
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conferencia, las variadas alternativas de la vida de los confinados en Más Afuera”, 
dando a “…conocer en todos sus pormenores las circunstancias que impulsaron a 
la fuga a los compañeros y los medios que la favorecieron”.28 

En consecuencia, el intento de fuga sería considerado, pese al resultado, un 
ejemplo para alimentar los discursos y prácticas anarquistas. 

Por otro lado, en su aspecto negativo, se transformó también en una adverten-
cia, a diez años de lo sucedido, de no olvidar las pérdidas. 

En 1938, cuando Ibáñez del Campo pretendía nuevamente retornar al poder 
mediante la elección presidencial de ese año, se aprovechó de recordar que “hay 
nombres que restallarán como un látigo sobre su conciencia impía: Casimiro Ba-
rrios, Bayón, Da Silva, Castor Vilarín, Sáez, etc., y la imagen de un peñón trágico: 
Más Afuera”.29 

En el mismo sentido, manifestaron, desde el Centro de Estudios Sociales 
“Luz y Amor”, que el “solo recuerdo” del trato en las prisiones y en Más Afuera les 
hacía “hervir la sangre”, en particular en circunstancias que se pretendía echar “…
paladas de tierra a los abusos de poder cometidos por el ex amo de este país” (El 
Terror Ibañista..., 1938, pp. 4 y 20).

VI. Conclusión
Como hemos podido observar, la dictadura de Ibáñez buscó, por medio de 

detenciones, relegaciones y el exilio, desarticular a la oposición política, y, entre es-
tos, al movimiento anarquista, el cual se resistió de diversas formas a ser “absoluta-
mente dominado”. Al respecto, el zapatero Luis Heredia recuerda que:

…en ciertos periodos de esta dictadura, la Unión en Resistencia de Estu-
cadores, Federación Obrera Regional Chilena y Federación de Obreros de Im-
prenta, hicieron algunas manifestaciones de importancia, destacándose el Ma-
nifiesto que éstas lanzaron el 1° de mayo de 1928 y la aparición del periódico El 
Andamio del gremio Estucadores, que clandestinamente publicó siete números 
(2014, pp. 39-40).

A estas prácticas de propaganda se sumaron también otras de carácter más di-
recto, como los intentos de atentados contra Ibáñez realizados, ambos en octubre 
de 1929, por el “simpatizante de las ideas anarquistas, de 20 años de edad”, Luís 

28.  Ibidem. 
29.  “Ibáñez, el anti-facista”, La Protesta, Santiago, 1° quincena 2/1938, p. 2. 
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su padre. Allí, el 30 de abril de 1978, recibieron a Horacio Suárez, con quien lleva-
ron adelante una intensa actividad anarquista (Lorenzo, 1990).

Arte y política en el exilio (1977-1985)
La llegada del “Chancho” y de “Chela” al Viejo Mundo se vio impulsada y fa-

cilitada por un grupo de amigos/as escritores residentes en España, ubicados en re-
vistas y editoriales, quienes luego de conocer su situación en Argentina decidieron 
costear los dos pasajes para que “fueran a probar suerte” a Madrid.56 

Una vez llegado, Horacio se estableció como enfermero y junto con Carlos se 
afiliaron a los respectivos sindicatos de cnt, Sanidad y Artes Gráficas. “El Flaco”, 
inicialmente alojado en casa de “Los Chanchos” (tal el apodo de la pareja), comen-
zó a trabajar como enfermero en una consulta de practicantes en el barrio El Ber-
cial, de Getafe (Madrid), espacio que desde agosto de 1978 comenzó a comprar en 
cuotas. Aunque con relativo apoyo del Sindicato de Sanidad de la cnt, allí monta-
ron en 1979 el consultorio, desde un principio, dirigido a la prevención y difusión 
de temáticas vinculadas con la sexualidad y la anticoncepción. Para ello, contrata-
ron una ginecóloga, la Dra. Mónica Tricallota, chilena exiliada que había estudia-
do en Cuba. Horacio era el enfermero, “Chela” la Auxiliar de Enfermería, y Carlos 
quedó a cargo de la comunicación, la difusión, la gestión, la coordinación y la parte 
gráfica.57 Con el tiempo, ante las necesidades poblacionales, se sumaron dos psicó-
logos, un abogado y un dietista. De este modo se conformó en 1979 el Colectivo 
Libertario de Salud (cls) (Lorenzo, 1990: 6; Suárez, 2020: 203).58

En el contexto de reaparición y resurrección de la cnt, en particular, y de 
efervescencia libertaria general en España (Subrat, 2020), el cls participó de la re-
cuperación de locales cenetistas que por entonces se votaba ocupar. Una vez cono-
cido el avance del colectivo en Getafe, Isabel Navajas, enfermera afiliada a Sanidad 
en cnt, propuso al cls montar otro consultorio en un local de la central ácrata en 
Villaverde (Madrid) (Suárez, 2020, p. 205). Una vez concretado, entre las activida-
des se contaban las del cls (como cursos de Auxiliar de Enfermería), la guardería 
“Pequeño Compañero”, y la asesoría legal.59

56.  Carta de Carlos Lorenzo a su hermano Norberto Lorenzo. Córdoba. 16 de enero de 1977. Pág. 1.
57.  Entrevista de Luciano Omar Oneto a Horacio Suárez en Barra de Valizas, Uruguay, 21 de enero de 
2023.
58.  Folleto “Clínica ‘El Bercial’. Centro de salud”. Sin fecha. Archivo Horacio Suárez.
59.  Plano del Centro de Salud de Villaverde, archivo Horacio Suárez. Y entrevista citada a Horacio Suárez. 
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Así, operando desde ambos Centros Libertarios de Información Sexual y 
Planificación de la Natalidad, el cls levantó las banderas de la atención sanita-
ria universal, en general, y de la educación sexual, en particular, a través de consig-
nas como “La salud es un derecho, no un privilegio” y “Una vida plena exige una 
sexualidad sana”. Esto fue materializado a través de prácticas que, a las ya men-
cionadas, se sumaban el asesoramiento gratuito sobre métodos anticonceptivos y 
cuestiones sanitarias y sexuales, el ofrecimiento de charlas-coloquio a ateneos, sin-
dicatos, colegios, y demás instituciones/grupos que lo solicitaran,60 y una labor de 
difusión y propaganda mediante cuadernillos, comunicados, folletos y carteles, 
algunos realizados en el Taller de Artes Gráficas de Eloy Martín (Queimada Edi-
ciones).61 

Imagen 5. Folleto del cls. Archivo Horacio Suarez

Durante estos años, mediante viajes, correspondencia y vínculos interperso-
nales fueron tejiendo relaciones con individualidades y agrupaciones de otras re-
giones de España. A este respecto, un gran puntapié fue el artículo de Lorenzo 
en la revista Bicicleta, en 1982, titulado “Sanidad estatal, una enferma incurable”. 
Tras una crítica al sistema de salud español y mundial, y a su orientación mercan-
tilista, Lorenzo proponía ensayar formas alternativas de ejercicio de la salud, como 

60.  Folleto informativo “Colectivo libertario de salud”. Sin fecha. Archivo Horacio Suárez. 
61.  Entrevista virtual de Luciano Omar Oneto a Eloy Martín, 28 de noviembre de 2023.
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V. La memoria del ejemplo
La falta de noticias, y el anhelo de ver libres a quienes se lanzaron a la incerti-

dumbre del mar, llevaron a intentar una mitificación temprana del hecho. Los reos 
comenzaron a decir que 

…los fugitivos navegaron quince días y, como se les acabaron los víveres, 
pasaron a la Isla de Juan Fernández y burlando la vigilancia de los Carabineros 
mataron ovejas y asaron carne para el camino y enseguida siguieron con rumbo 
a Taltal donde abandonaron la pequeña embarcación y atravesaron la Cordillera 
para la Argentina.26 

Pero esto no era lo que había sucedido. La verdad es que nunca se supo de su 
paradero. En 1938, se sentenciaba en el folleto El Terror Ibañista, editado por el 
Centro “Luz y Libertad”, que no existía certeza sobre si los fugados “…naufraga-
ron en la inmensidad del mar o fueron ametrallados por las patrullas que salieron 
en su búsqueda” (p. 8). 

Cuatro años desde su desaparición, en febrero de 1932, se realizó una Velada 
en el local de la Confederación General de Trabajadores (cgt), para rendir honor 
a su memoria. La jornada, organizada por el Centro de Estudios Sociales “Luz y 
Vida”, se enmarcó dentro de una “activa y atinada labor de propaganda” que bus-
có “…aprovechar las efemérides sociales para efectuar actos gratuitos que atraen al 
pueblo hacia nuestro ambiente revolucionario”.27 En este sentido, esta iniciativa se 
insertó dentro del amplio abanico de prácticas culturales, simbólicas y ritualistas 
utilizadas por el movimiento obrero y anarquista a inicios del siglo xx para dotar 
de identidad y cohesión a su proyecto revolucionario. Como señala Manuel Lagos, 
“estas ceremonias se convertían a menudo en espacios de alto contenido simbólico, 
en las que hacían presencia comitivas, banderas, coronas de flores con lemas, can-
ciones revolucionarias y se ponían en escena una serie de prácticas anticlericales 
(…) que, de alguna forma, denotaran lo que en vida había sido el difunto” (Lagos 
Mieres, 2023, pp. 402-405); en este caso, los desaparecidos. 

De este modo, el acto, al que asistieron además “las compañeras viudas de Vi-
larín y de Sáez, acompañados de los retoños que éstos dejaron”, estuvo compues-
to por “…algunos números de música y canto por los hermanos Silva y compañero 
Jara”, más la presentación de Alberto Ballofet, quien “…describió, en el curso de su 

26.  arnad, fmi, vol. 7926, Archivo 4: Apuntes con respecto a la Isla de Más Afuera, Santiago, Agosto 2 
de 1928, fojas 33. (Aliaga Rebolledo, 2008, p. 169)
27.  “Sobre la Isla de Más Afuera y la Fuga de seis confinados”, El Andamio, Santiago, 13/02/1932, p. 4.
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permitió aunar aspiraciones y voluntades que llevaron a conjurar un escape uni-
tario, borrando, con este acto, cualquier diferencia previa; desde ese momento to-
dos los fugados fueron “camaradas”23.

Los detalles del actuar conjunto de estos “camaradas”, y que posibilitó su hui-
da, se encuentran en un informe de agosto de 1928, solicitado por el Intendente de 
Santiago. Esto demuestra que la planificación del escape fue apresurada, produc-
to de una circunstancia azarosa que llevó a algunos prisioneros al tanto del plan, 
como Elías Lafertte, a advertir que existían “noventa y nueve probabilidades con-
tra una de morir en la aventura” (1961, p. 203).

Pues bien, el 2 de enero de 1928, la escampavía “Águila” debió desembarcar a 
los sesenta detenidos que transportaba y a sus custodios en dos botes debido al mal 
tiempo. Una de estas naves se volteó, muriendo ahogados cinco carabineros y dos 
marinos, y salvándose “un carabinero y cuatro presos comunes”. Entonces el Co-
mandante decidió dejar el bote en la isla para su reparación, tarea de la que se hi-
cieron cargo Castor Vilarín (llamado Carlos en el informe), Víctor Zavala, León 
Ravanales, Quezada, Lestón (¿Leyton?) y otros bajo la vigilancia del Subteniente 
Antonio Núñez. 

Después de arreglado el bote lo probaron en el mar y quedó en perfectas 
condiciones. Enseguida, ocultamente empezaron a acarrear panes, agua, ropa y 
toda clase de elementos, para una quebrada, que llaman “Quebrada del Mono”. 
Allí ocultaron todas estas especies y un día del mes de Febrero (…) salieron en 
el bote, Villarín y Zavala con el pretexto de que iban a ver unos canastillos para 
pescar langostas que tenían en el mar frente a la Quebrada del Mono. Allí los es-
peraban otros cuatro y cargaron el bote con los víveres y la ropa tomando rum-
bo a alta mar.24 

Las razones de la fuga las explicaron en una carta dejada por Vilarín al Subte-
niente, donde decía que, considerando que “…la libertad era sagrada y se les había 
presentado esta oportunidad”, se lanzaban a buscarla “sin pérdida de tiempo”.25

23.  Ibidem; (El terror Ibañista…, 1938, p. 8).
24.  arnad, fmi, vol. 7926, Archivo 4: Apuntes con respecto a la Isla de Más Afuera, Santiago, Agosto 2 
de 1928, fojas 32 (Aliaga Rebolledo, 2008, p. 168).
25.  arnad, fmi, vol. 7926, Archivo 4: Apuntes con respecto a la Isla de Más Afuera, Santiago, Agosto 2 
de 1928, fojas 30-35. (Aliaga Rebolledo, 2008, pp. 168-169) 
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derecho humano primario e inalienable. Esto es, instituciones sanitarias alejadas 
de los espacios estatales (aunque ejerciendo presión sobre estos). Dichos centros, 
organizados como cooperativas en conjunto con la ciudadanía, debían ponerse en 
práctica de menor a mayor escala, comenzando por barrios y pueblos. En ese senti-
do, brindaba el ejemplo de la experiencia del propio cls, que ponía en “evidencia 
la viabilidad del proyecto y la receptividad de la gente a una propuesta que da res-
puesta a una necesidad […] sin dejar de promover en ningún momento la reflexión 
y el análisis conjunto sobre el problema sanitario a escala social”.62 

A partir del artículo, el cls recibió innumerable cantidad de cartas de orga-
nizaciones e individualidades solicitando su material de difusión. Así, se fortale-
cieron “las relaciones con el efervescente espectro libertario del momento” que “no 
se reducía solo al sindicato” sino que se integraban también “cooperativas de pro-
ducción, grupos que editaban fancines (sic), radios libres, grupos antimilitaristas, 
etc.”.63 En otras palabras, si el vínculo con cnt “consistía en que reconocíamos a la 
misma como la organización del trabajo indiscutida y muy afín a todos nosotros”, 
a la par “se fue dando una mayor conexión dentro de los grupos alternativos defi-
nidos como libertarios”, algo que “debía ir por otro cauce paralelo, no integrado”. 
Y este fue el contexto y escenario de surgimiento de la iniciativa de realizar un en-
cuentro a nivel nacional, acordado para los días 2 al 5 de junio de 1983.64 Denomi-
nado Encuentros Libertarios Internacionales en Barcelona, contó con la partici-
pación de más de cuarenta grupos ecologistas, antimilitaristas, sindicales, ateneos, 
editoriales, así como de militantes individuales. En particular, el cls presentó tres 
ponencias, redactadas y editadas por Lorenzo. Y aunque por cuestiones de espacio 
no nos extenderemos en su dinámica y desarrollo, aquí es relevante señalar que fue 
en este evento donde se formó el Movimiento de Alternativa Libertaria (mal), y 
en el que el cls, en la figura de Lorenzo, fue designado para ejercer la Secretaría de 
Coordinación del mismo. Asimismo, fue el propio cls el encargado de receptar 
las ponencias de todos los expositores de los eli, y Lorenzo, junto con otros inte-
grantes fue el editor tanto del folleto que las reunió a todas como del Boletín n° 0 
del mal. Ambos materiales fueron solicitados y distribuidos hacia grupos e indi-
viduos de todas partes de España.65

62.  “Sanidad estatal, una enferma incurable”, Bicicleta n° 47, junio-julio 1984, p. 36.
63.  Suárez (2020, p. 204)
64.  Ibídem, pp. 211-213.
65.  Carta de Carlos Lorenzo a Jesús García Blanca, 27 de octubre de 1983. Lorenzo (1990, p.6); Suárez 
(2020).
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“El Chancho” coordinó el mal por espacio de un año y medio, señalando 
que, siendo “coherentes con nuestros propósitos”, el “proceso de gestación” del mo-
vimiento no tendría un momento de finalización. Por el contrario, según expre-
saba, “siempre estaremos naciendo hacia una existencia cada vez más amplia, más 
compleja, permanentemente enriquecida por cada uno de los que se vayan inte-
grando”.66 De todas formas, los conflictos intergrupales tanto con sectores de la 
cnt como al interior de los grupos alternativos dificultaron el sostenimiento de 
esta labor en el tiempo. A nivel personal ese mismo año este factor se sumó a los 
inconvenientes asociados a la salud de Rosa, con quien Lorenzo mantuvo un vín-
culo durante todo su exilio. Finalmente, en palabras de su amigo Eloy Cano, a fi-
nes de 1984 Lorenzo “se alejó de la militancia activa, cansado de estúpidas renci-
llas, aunque prosiguió colaborando con escritos y dibujos con distintos medios del 
movimiento anarquista”.67 Desde entonces, persistió el centro en Getafe, no así en 
Villaverde.68 

Estos años también fueron fructíferos para Lorenzo en lo que a su actividad 
artística refiere, pudiéndose hacer un lugar como pintor y dibujante en la España 
del momento. Una vez que abandonó su trabajo como corrector en 1981 comenzó 
a dedicarse de lleno a la actividad plástica. Ese mismo año, en noviembre realizó su 
primera exposición individual en Galería Lázaro de Madrid, a la que le siguieron 
otras cuatro en galerías y estudios de Madrid y Granada, y 17 exposiciones colec-
tivas entre 1982 y 1985 en Madrid, Alicante, Xixona y Guadalajara. Además, en 
1983 obtuvo la Tercera Medalla de Dibujo de la Asociación Española de Pintores 
y Escultores, y el Premio Extraordinario de la Fundación Araceli Treceño en el 50 
Salón de Otoño de Madrid, por su obra “Venus naturalis”.69 Entre otros certáme-
nes, fue seleccionado en 1983, 1984 y 1985 para aspirar al Premio Nacional de Di-
bujo de la Excelentísima Diputación Provincial de Guadalajara. Y en 1985 fue ele-
gido con otros expositores de la XXII Exposición de San Isidro, en Madrid, para 
integrar una muestra itinerante de pintura. Este último año, hasta el que, por mo-
tivos analíticos y de espacio, extendemos nuestro escrito, Lorenzo inauguró su Es-
tudio Taller, y fue Profesor Invitado por la Universidad Popular de Fuenlabrada 
para dictar cursos especiales de Dibujo y Composición.70 

66.  Lorenzo, Carlos (1984). “Quien M.A.L anda…”. Inédito.
67.  “Adiós al amigo”, el Único, año IX, cit. Pág. 14.
68.  Suárez (2020, p. 217)
69.  Comunicación de la Asociación Española de Pintores y Escultores, Madrid, 16 de noviembre de 1983. Y 
diart Revista de artes visuales n° 41, noviembre de 1983, pág. 11
70.  La información sobre su actividad artística está reconstruida siguiendo los numerosos documentos 
referidos a muestras y premios en el Archivo Lorenzo.
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A pesar de estas probabilidades en contra, era necesario tratar, ya que “…peor 
que el martirio físico es el sufrimiento que soporta el confinado (…) la falta de re-
lación con la familia y la colectividad; la incertidumbre perenne y angustiosa de si 
no volverá a ver a los seres de sus más caros afectos”20.

 

IV. La libertad en el horizonte de la isla
Los vínculos entre militantes anarquistas y comunistas fueron bastante com-

plejos durante la década de 1920. Las controversias en torno a la Revolución rusa, 
respecto al desarrollo del Estado soviético y la represión a la oposición de izquier-
da y anarquista, generaron profundas grietas dentro del movimiento obrero, las 
cuales se expresaron en la apuesta por estrategias diferenciadas; la comunista, cen-
trada en la generación de un partido político que dispute puestos parlamentarios, 
junto al trabajo sindical expresado en la foch; y la anarquista, enfocada en la ac-
ción directa, y agrupada entonces en dos organizaciones gremiales: la iww y la 
forch. 

Otras coyunturas acaecidas en la época reavivaron los conflictos, en especial, 
aquellos relacionados a la vivienda, al trabajo, y a cómo el Estado interviene en 
estos ámbitos. De este modo, mientras los anarquistas rechazaban legislaciones y 
normas reguladoras como la Ley 4.054 sobre seguro obligatorio o los Tribunales 
de Viviendas creados en 1925, desde el comunismo se hizo lo contrario, promo-
viendo estas medidas (Rojas Flores, 1993, pp. 61-63).

Incluso, una vez apresados los anarquistas responsables de publicar ¡Siempre! 
(Santiago), enviaron cartas a este periódico y a El Andamio (Santiago) para acla-
rar que ellos no formaban parte del llamado “complot comunista”, burda masca-
rada, incidente valorizado a fuerza de la más asquerosa campaña de prensa”21. Por 
lo tanto, explicaban que “no aceptamos aparecer mezclados en actividades que en 
nada se acercan a los fines integralmente emancipadores que nosotros persegui-
mos (…) Eso es lo que queremos que sepan los trabajadores”22.

Sin embargo, a pesar de los conflictos referidos, y ante la persecución y la si-
tuación límite que vivían los relegados, prevaleció la solidaridad; la siempre bus-
cada unidad de los/as oprimidos/as que puede acabar con la tiranía. Esta postura 

20.  Ibidem.
21.  “El Santo oficio en funciones”, ¡Siempre!, 5/1928, p. 3.
22.  “Sobre la Isla de Más Afuera y la Fuga de seis confinados”, El Andamio, Santiago, 13/02/1932, p. 4.
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.se debía al clima lluvioso del lugar, “fuerte, casi tropical”, y a su “escaso relieve”, 
que provocaba que en “Más Afuera nada ha(ya) podido prosperar, salvo las cabras” 
(Vicuña Fuentes, 2002, pp. 418-419). Hasta se intentaron “…ensayos con semillas 
de cereales y éstas se han corrompido sin dar el fruto que de ellas se esperaba”16.

También la madera debía ser enviada desde el continente, ya que, según in-
formaban desde la isla, “…la leña ha disminuido tanto que ya no queda nada. De 
manera que no está lejos el día en que falte este combustible y no haya con qué ha-
cer la comida”.17

Otros testimonios sobre la vida en la isla revelan un cuadro aún más sombrío. 
Desde 1928 se estableció en Más Afuera un “severo régimen de disciplina” 

que regulaba la jornada de los relegados desde las 6 de la mañana hasta las 9 de la 
noche, estableciendo, con esto, una dinámica diaria de trabajo forzado estricta-
mente vigilada por los 25 carabineros armados encargados del lugar. Este nuevo 
régimen consideraba además otras normativas igual de rígidas que, pese a ello, fue-
ron desafiadas por los anarquistas y comunistas relegados: “Ninguna correspon-
dencia deberá salir o entrar a la Isla sin que se imponga su contenido”; “No (se) per-
mitirá(n) manifestaciones escritas o habladas en contra del gobierno constituido”; 
y, se “establecerá el servicio de vigilancia, que sea verdaderamente eficiente i que no 
pueda ocurrir fuga alguna de los detenidos”.18 

En esta situación, la posibilidad de escapar se mostraba casi imposible, pues 
“…por la orilla solo es accesible en la desembocadura de las quebradas y en algu-
nas partes donde los deslizamientos de cerros han dejado pendientes (…). Fuera de 
esto, todo está cortado a pico”.19

El abogado Carlos Vicuña, tras su paso por el lugar, confirmó que “en toda la 
Isla no hay puerto alguno, ni bahía ni caleta. Se desembarca aprovechando la cal-
ma y la marea y se baja de la chalupa como se puede” (Vicuña Fuentes, 2002, pp. 
418-419). 

16.  arnad, fmi, vol. 7926, Archivo 4: Apuntes con respecto a la Isla de Más Afuera, Santiago, Agosto 2 
de 1928, fojas 30-35 (Aliaga Rebolledo, 2008, p. 168).
17.  arnad, fmi, vol. 7926, Archivo 4: Apuntes con respecto a la Isla de Más Afuera, Santiago, Agosto 2 
de 1928, fojas 34 (Aliaga Rebolledo, 2008, p. 170).
18.  arnad, fmi, vol. 7926, Reservada: orden permanente para el Cte. De la Tcia. De Carabineros, Isla 
Más Afuera, 21 de marzo de 1928, fojas 26 a 27 anverso (Aliaga Rebolledo, 2008, págs. 166-167). 
19.  “Reflejos de trajedias”, El Andamio, Santiago, 25/03/1928, p. 1.
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Reflexiones finales
En el marco de una renovación mundial de los estudios sobre los anarquis-

mos, este trabajo muestra, a contramano de las nociones usuales derivadas de 
cierto sentido común historiográfico, que el movimiento libertario gestado en 
Argentina tuvo presencia en latitudes, temporalidades y espacios que exceden, res-
pectivamente, la capital del país, los años entre 1880 y 1930 y determinadas expe-
riencias como la fora y La Protesta. Además, que la actuación de los grupos y sus 
miembros distan de ser homogéneas y por lo tanto deben ser analizadas orientan-
do las investigaciones hacia elementos que no necesariamente se corresponden con 
algunas representaciones, en muchos casos estereotipadas. 

Así, el análisis del itinerario de Lorenzo opera como un prisma para observar, 
centralmente, el repertorio anarquista en la Córdoba y la Argentina de los sesen-
ta y los setenta, y abre la puerta a un tema aún menos estudiado: los exilios ácratas 
durante la época de la última dictadura en Argentina. Lejos de las imágenes este-
reotipadas que asimilan a los/as anarquistas con una vida auto-centrada, aislada y 
circunscripta a lo netamente ácrata, vemos que las redes, intereses y vinculaciones 
del “Chancho” se tejieron en torno de ámbitos y contextos de carácter plural e in-
tergeneracional, tanto a nivel local como transnacional. Así en Argentina como en 
España fue un nodo sustantivo del tejido libertario internacional y de algunos cír-
culos artísticos, estableciendo y alimentando vinculaciones políticas, editoriales y 
personales. Tanto de un lado del océano como del otro, Carlos fue un importante 
propagandista, editor, organizador y articulador de grupos, iniciativas y activida-
des libertarias y/o culturales, que en muchos casos buscaron algún tipo de diálogo 
y/o síntesis con otras izquierdas tales como el peronismo de izquierda, el marxis-
mo, los históricos anarquismos de La Protesta y la cnt, y las demás agrupaciones 
de la Nueva Izquierda Libertaria.

Bibliografía 
Albornoz, Martín, Gallardo, Pablo y Mármol, Guillermo (2000). “Anarquismo 
y Nueva Izquierda”. I Jornadas de Historia de las Izquierdas. 9 de diciembre de 
2000. Buenos Aires: CeDInCi.

Corte, Atos (2018). Historias del anarquismo revolucionario. Córdoba-Argentina 
60/70. Tomo I. Río Negro: Editorial Kuruf.

Galuppo, Juan Antonio (2005). El Coqui. Parte de un tiempo en un país perdido. 
Misiones: edunam. 



72 micelio • Revista de estudios libertarios

López Trujillo, Fernando y Diz, Verónica (2007). Resistencia Libertaria. Buenos 
Aires: Madreselva.

Lorenzo, Carlos (s/f). Currículum Vitae. Madrid. Inédito.

Lorenzo, Carlos (1990). Datos biográficos. Madrid. Inédito.

Mármol, Guillermo (2009). “Anarquismo y Nueva Izquierda. La Resistencia Li-
bertaria y el anhelo de una alternativa antiautoritaria para la Revolución (1969 – 
1978).” XII Jornadas Interescuelas. 28 al 31 de octubre. Bariloche: Universidad 
Nacional del Comahue, Facultad de Humanidades, Centro Regional Universita-
rio Bariloche.

Mastrángelo, Carlos (1975). El cuento argentino. Buenos Aires: Editorial Nova. 

Noguera, Ana Laura (2019). Revoltosas y revolucionarias. Mujeres y militancia en 
la Córdoba setentista. Córdoba: Universidad Nacional de Córdoba.

Oneto, Luciano Omar (2024). “Vidas militantes y anarquismos en la Historia re-
ciente argentina. Un estudio biográfico sobre Carlos Lorenzo (1940-1999): itine-
rarios, prácticas, redes y relaciones entre los cincuenta y los setenta”. En Blanco, 
Jessica (Ed.) Lo político en disputa. Intelectuales, partidos y otras organizaciones en 
la Argentina del siglo xx (135-174). Córdoba: unc-ffyh.

_________________(2023) “Vidas militantes y anarquismos en la Historia re-
ciente argentina. Una aproximación a partir de la biografía de Carlos Lorenzo”. 
Primer Encuentro en Uruguay de Historiadores/as e investigadores/as sobre anar-
quismos. udelar, Montevideo. 15 de julio de 2023.

__________________(2022a). “La Nueva Izquierda Libertaria en Córdoba, 
Argentina: una aproximación a partir de los itinerarios individuales y la prosopo-
grafía”. Cuadernos de Historia. Serie Economía y Sociedad, 28. Pp. 173-202. 

__________________(2022b). “‘Contra el sistema y contra la izquierda’. 
Anarquismo e identidad anarquista en Córdoba (1970-1976)”. Trabajo Final de 
Licenciatura en Historia. Córdoba: FFyH-UNC.

__________________(2022c) “Anarquismo y marxismo en un proyecto edi-
torial de la Nueva Izquierda Libertaria en Córdoba: un análisis visual, textual y 
contextual de Circular (1970-1976)”. Políticas de la Memoria. Revista de Investi-
gación del Cedinci, 22, pp 165-180.

Peña Castillo • Más allá de Más Afuera 81

gritos desgarradores que no olvidaremos, y fuimos acompañados al ferrocarril, 
en medio de un clamoreo colorido en que oímos las voces de nuestros seres que-
ridos y compañeros. Fue la despedida en que no faltó un ¡viva! a la revolución so-
cial y al anarquismo”8.

La implacable represión derivó en el pronto desarrollo de comités solidarios 
en ayuda de los presos. Por ejemplo, en el gremio de la construcción, la Unión 
en Resistencia de Estucadores logró recaudar, “desde el 23 de febrero hasta el 17 
de marzo”, la suma de $400 para las familias de los detenidos en el “Regimiento 
de Investigaciones y posteriormente confinados a Más Afuera”9. Por su parte, la 
Unión de Estucadores de Arica remitió 45 pesos para ayudar “en la apremiante 
situación económica en que ha quedado la compañera de Enrique Espinoza, que 
pertenecía a la Federación Local de Valparaíso”.10

Las condiciones de vida de la isla eran deplorables, según contaban quienes 
habían tenido la lamentable suerte de ser “arrojados a ese paraje desolado”. Con el 
“envío de un nuevo contingente de 26 presos políticos sociales” embarcados el 17 
de marzo en el “Angamos”, entre los que se encontraba “un buen número de anar-
quistas (…) 6 pertenecientes a la Federación O. Regional Ch.”,11 se logró un infor-
me bastante detallado del confinamiento. 

Gracias a esta denuncia publicada por el periódico El Andamio, que provocó 
que este fuera “…suprimido en su primera época, por la Sección Político Social”, no 
pudiendo volver aparecer hasta noviembre de 193112, apresando en el proceso a su 
director, Daniel Reyes, junto a “…otros que se suponían colaboradores del periódi-
co”,13 se sabe que “los reos por delitos comunes y (…) los presos político-sociales” se 
encontraban separados, habitando cada grupo uno de los “…cinco barrancones de 
madera con techos de zinc (que) forman el total de las dependencias”.14 

Respecto a la alimentación, los porotos, garbanzos y té que se les daba a los re-
cluidos eran traídos desde el “…continente por buques de la Armada que cada se-
senta o noventa días viajan a la isla a relevar la guarnición de carabineros”15. Esto 

8.  “Correo de la Isla Más Afuera”, ¡Siempre!, Santiago, 5/1928, p. 3. 
9.  “Ayuda a los presos y sus familias”, El Andamio, Santiago, 25/03/1928, p. 4. 
10.  “En ayuda de una familia”, El Andamio, Santiago, 25/03/1928, p. 4.
11.  Según confirmarían unos meses después, además de los 6 militantes de la forch, se encontraban otros 
6 “compañeros nuestros anarquistas”. “Frente a la dictadura ¡Siempre!”, ¡Siempre!, Santiago, 5/1928, p. 2. 
12.  “De nuevo en la brega”, El Andamio, Santiago, 14/11/1931, p.1. 
13.  “El Santo oficio en funciones”, ¡Siempre!, 5/1928, p. 3.
14.  “Reflejos de trajedias”, El Andamio, Santiago, 25/03/1928, p. 1.
15.  Ibidem.
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Esta apreciación fue corroborada por el primer grupo de relegados enviados a 
la isla, detenidos a inicios de 1927, cuando Ibáñez aún no asumía el poder total, y 
se desempeñaba solo como Ministro del Interior (Aliaga Rebolledo, 2008, p. 23). 

Fue así que en febrero se dio inicio a “…la represión más violenta y salvaje que 
recuerda la historia del proletariado chileno. Prensa obrera y locales sociales fue-
ron clausurados. Los militantes obreros más conocidos fueron detenidos, apalea-
dos y enviados más tarde a la Isla Más Afuera, de tristes y trágicos recuerdos”. En 
total, antes de terminar abril, había casi un centenar de relegados, entre “militan-
tes bolcheviques y anarquistas”. Unos meses después, el 13 de agosto, se sumó el 
wobblie Juan Segundo Leyton Rayo, detenido en Valparaíso y luego enviado a Más 
Afuera (El Terror Ibañista..., 1938, pp. 7-8). 

Al igual que el año anterior, 1928 también comenzaría con un trágico anun-
cio. A fines de febrero, Pedro N. Arratia, Abraham Díaz Tenderas, Manuel García 
Aranda, Daniel Mery, Rogelio Gaete, Juan 2° Plaza, Félix López y “dos mujeres”, 
fueron detenidos “por haber escrito y compuesto el periódico anarquista Siempre 
en una imprentita adquirida” con recursos propios.6 Para inicios de marzo, su or-
den fue acordada: “confinamiento (…) a las soledades del océano Pacífico”.7 

Los detalles de la detención serían relatados posteriormente por “una víctima 
de la última maquinación”, a través de una carta reproducida en ¡Siempre! (Santia-
go). Allí describiría que

“…en la noche del viernes 16, formábamos una larga cadena, amarrados con 
esposas, en los patios de la 3ª comisaría. Éramos 33 y se nos dijo: “Que al primer 
intento de evasión, las balas nos perforarían el pellejo” (…) Afuera (las 3 de la ma-
drugada del 17), había público en angustiosa espera. Se nos saludó, al salir, con 

6.  Fue Rogelio Gaete Calderón quien “figuraba como dueño de la imprenta clandestina (y, por esta razón) 
fue apaleado bárbaramente por los agentes al servicio de Ibáñez, contrayendo una grave enfermedad que lo 
arrastró a la tumba” el 11 de marzo de 1929 (El Terror Ibañista..., 1938, pp. 8 y 10). 
7. “Carta Abierta”, El Andamio, Santiago, 25/03/1928, p. 3.  Un espía infiltrado en la Isla calificó también 
como presos anarquistas del lugar a Néstor Donoso, José Espinoza y Roberto Meza Fuentes, quien era “el 
más activo de los anarquistas”. arnad, fmi, vol. 7926, Archivo 4: Apuntes con respecto a la Isla de Más 
Afuera, Santiago, Agosto 2 de 1928, fojas 33-34 (Aliaga Rebolledo, 2008, p. 170).
A pesar de esta aseveración, solamente Néstor Donoso, entonces estudiante de derecho, y José Espinoza, 
pueden ser caracterizados como ácratas -al menos durante el período-, ya que, si bien Meza Fuentes tuvo 
contacto con anarquistas en la fech a fines de la década de 1910, para 1927 formaba parte de la Unión 
Social Republicana de Asalariados de Chile (usrach), la cual fue una de las primeras organizaciones en 
proclamar la candidatura de Ibáñez. Lagos Mieres, Manuel, Margarucci, Ivanna (2021), “Donoso Molina, 
Néstor”, en Diccionario biográfico de las izquierdas latinoamericanas. Disponible en http://diccionario.
cedinci.org; (Rojas Flores, 1993, p. 38). 
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III. El anarquismo en Chile y 
la dictadura de Ibáñez

La instauración de la dictadura militar de Carlos Ibáñez del Campo, entre 
1927 y 1931, afectó a todo el espectro obrero de la época, especialmente a sus sec-
tores más activos, quienes padecieron la represión, la censura y la cooptación apli-
cadas por el régimen. Así, se sentenciaría, “…en esos famosos manifiestos que lan-
zaba al país (…): No más comunismo ni anarquismo en Chile”.4 Esta advertencia 
se plasmó, de acuerdo con el cálculo realizado por Jorge Rojas, en que la persecu-
ción política se concentró en un 43,4% en comunistas y en un 12,2% en militantes 
identificados como anarquistas (1993, p. 37).

El foco que puso el régimen de Ibáñez en la represión a los trabajadores se sus-
tentó en el macro objetivo del “Chile Nuevo”, cuya máxima implicaba que “…la 
prosperidad económica del país no podía alcanzarse sin una armonía social”. Esto 
quería decir que “…no se admitiría la orientación desestabilizadora dentro de los 
sindicatos, así como ningún intento por alterar el orden público, la ‘disciplina’ o la 
‘armonía social’”, acechados, según Ibáñez, por “…la propaganda malévola de unos 
cuantos politiqueros de oficio y la propaganda disolvente de unos cuantos ácratas 
audaces”.5 En consecuencia, “…toda oposición era vista como contraria a la obra de 
reconstrucción nacional del gobierno, y sólo pretendía la subversión del orden pú-
blico” (Rojas Flores, 1993, pp. 13-14 y 23). 

Esta lectura permitió a la dictadura justificar la vigilancia, detenciones, exi-
lio y torturas a las que sometió al movimiento obrero. En particular, fue la “…rele-
gación de personas a una determinada localidad la medida represiva más frecuen-
temente utilizada” por el régimen gobernante (Rojas Flores, 1993, p. 40). Esta 
consistía en el envío de opositores hacia lugares apartados e incomunicados, tales 
como Tierra Amarilla, en el norte de Chile, Aysén hacia el sur, o a la Isla de Pas-
cua. Con todo, fue la Isla de Más Afuera, perteneciente al Archipiélago de Juan 
Fernández, frente a la costa de Valparaíso y el puerto de San Antonio, el principal 
espacio de reclusión para los perseguidos políticos. 

A diferencia de los otros parajes mencionados, que permitían a los relega-
dos trabajar o comunicarse con sus vecinos, Más Afuera se encontraba totalmente 
apartada, resultando en un confinamiento mucho más pesado para la población 
detenida. Es decir, en este caso, la relegación significó lo mismo que la cárcel. 

4.  “Aquella sentencia insulsa de Ibáñez”, El Andamio, Santiago, 14/11/1931, p. 1. 
5.  “Declaración del Ministro de Guerra, Coronel don Carlos Ibáñez del campo, del 8 de febrero de 1927”, 
La Nación, Santiago, 09/12/1927, p. 8.
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Utilizando esta experiencia, apelaron, en protestas e impresos, por la abolición de 
las prisiones, exponiendo las razones del fracaso del sistema penitenciario. Pero 
también, en múltiples ocasiones, ante el cautiverio acechante, practicaron otras 
formas de evadir mandatos que consideraban injustos, logrando o intentando un 
plan de fuga. 

En este sentido, tenemos algunas fugas airosas, como la de Bakunin en 1861, 
escapando de la cárcel siberiana tras cuatro años de destierro (Kneper, 2015, p. 
314-328); o la de Kropotkin en 1876, recluido entonces en la fortaleza de Pedro y 
Pablo (Quesada Monge, 2015, p. 107); o Malatesta nadando desde la isla cárcel de 
Lampedusa en 1899 (Richards, 2007, p. 19). Sin embargo, a medida que los Esta-
dos se fueron fortaleciendo, lo mismo sucedió con las normas penitenciarias, que 
fueron afinando sus herramientas de vigilancia y control. Debido a esto, las fugas 
fueron menos exitosas con el tiempo, resultando en un número mayor de intentos 
frustrados. Ese fue el caso, por ejemplo, de Alexander Berkman, quien, en 1899, 
buscó escapar a través de un túnel que, lamentablemente, fue descubierto por ca-
sualidad por unos niños (2017, pp. 340-396). 

En América Latina se produjeron, entre otras, las tentativas de Simón Ra-
dowitzky, preso en Ushuaia, la cárcel conocida como la Siberia Argentina. En 
1918, este migrante de origen ucraniano logró escapar en una goleta a través del 
canal Beagle, no obstante, fue prontamente detenido en Chile por las autoridades 
locales, quienes habían sido alertadas de su huida. Años después, en 1931, en Uru-
guay, Vicente Salvador Moretti, junto a otros tres anarquistas no identificados, lo-
graron fugarse a través de un túnel de 43 metros de largo. A pesar del éxito inme-
diato, la huida no se encontraba aún asegurada. Tan solo 9 días después, Moretti 
fue apresado nuevamente; esta vez con sus liberadores (Bayer, 2013, pp. 48-88). 

De este modo, más allá del resultado, la fuga fue una estrategia natural para 
el anarquismo, la cual vinculaba los anhelos de libertad de este movimiento con el 
rechazo a toda institución que buscara restringirla. En la desolación del encierro, 
la fuga ungió como una luz de esperanza apuntando a un incierto, pero posible-
mente libre, exterior (Berkman, 2017, p. 125). 

En esta larga tradición se inserta también el caso ocurrido en Chile, en 1928, 
que pasaremos a analizar a continuación.
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Más allá de Más Afuera.
La inconclusa fuga de la isla cárcel y el anhelo 
anarquista de libertad (Chile, 1928)

Francisco Peña Castillo

Me consumen unas ansias apasionadas de libertad. Veo cómo se perfila en mi mente 
un plan fuga.
Alexander Berkman, Memorias de un anarquista en prisión, 2017, p. 129
Yo no temo a la tempestad porque no temo a la muerte, y no temo a la muerte porque 
no me espanta el más allá. 
Miguel Ángel León Ravalanes, El Esfuerzo, 10 de agosto de 1924, p. 4

I. Introducción
La dictadura de Carlos Ibáñez del Campo, que se extendió en Chile entre 

1927 y 1931, fue implacable en la persecución de sus opositores políticos, en espe-
cial con los militantes anarquistas y comunistas, a quienes acusaba de conspirar 
contra su proyecto de “unidad nacional”. Las formas de control aplicadas fluctua-
ron entre la instauración normativa, mediante la intervención estatal en ámbitos 
como el trabajo y la vivienda, hasta métodos de represión más directos expresados 
en el encarcelamiento, la clausura de medios de comunicación y las relegaciones. 

Fue en este contexto que la Isla de Más Afuera –conocida hoy como Isla Ale-
jandro Selkirk –se transformó en un sombrío paraje; una cárcel donde fueron a 
parar alrededor de una centena de desterrados. Dentro de estos, hubo grupos que, 
a pesar de padecer las pésimas condiciones del clima, la mala alimentación y el 
constante hostigamiento de las autoridades, no aceptaron simplemente su desti-
no; desplegaron diversas formas de resistencia para afrontar este duro escenario. 
Entre estas, la más determinante fue el intento de fuga realizado por los anarquis-
tas Juan Segundo Leyton Rayo (wobblie1), el panadero Víctor Zavala, el periodista 
obrero de Puerto Natales Miguel Ángel León Ravanales y el zapatero Pedro Sáez 

1.  Por este nombre fueron denominados los trabajadores miembros de la Industrial Workers of the World, 
organización de carácter sindicalista revolucionaria que, en algunos países, se vinculó estrechamente con el 
anarquismo (Araya Saavedra, 2008, p. 8)
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Moraga, en compañía del obrero ferroviario y sindicalista Gumercindo Quezada, 
y del electricista y militante comunista Castor Vilarín Marín. Lamentablemente, 
el bote que los trasladaba se perdió en el mar.

A partir de este caso particular en la historia del movimiento obrero en Chi-
le, interesa confrontar los mecanismos estatales de dominación con las múltiples 
formas de resistencia política que se les opusieron, enlazando estas acciones a una 
tradición dentro de las prácticas anarquistas basadas en la búsqueda de la libertad 
y contra el aprisionamiento. En este sentido, las fugas –exitosas o inconclusas– 
han formado parte de una estrategia ácrata siempre presente; de una reivindica-
ción siempre viva. 

II. Libertad y fugas anarquistas
El movimiento anarquista, sea en la voz de sus militantes, teóricos/as o inves-

tigadores/as, se ha presentado públicamente como un movimiento donde, a decir 
de Daniel Guérin, “predominan las ansias de libertad” (2004, p. 40).2 Este plan-
teamiento ha colmado las páginas de sus periódicos y folletos, siendo ampliamen-
te teorizado y debatido. Partiendo con Mijail Bakunin, este consideraba la liber-
tad como: 

algo que, lejos de ser un límite para la libertad del otro, encuentra, por el 
contrario, en esa libertad del otro, su confirmación y su extensión al infinito; la 
libertad limitada de cada uno por la libertad de todos, la libertad por la solida-
ridad, la libertad en la igualdad; la libertad que triunfa sobre la fuerza bruta y el 
principio de autoridad (2012, p. 9).

Por su parte, Kropotkin planteaba como aspiración “…la libertad plena y en-
tera del individuo; queremos la plenitud de su existencia, el libre desarrollo de sus 
facultades” (2008, p. 43). Esta concepción fue abrazada también por Emma Gold-
man al definir a esta ideología como “…la filosofía de un nuevo orden social basado 
en la libertad sin restricciones de leyes artificiales” (2010, p. 19).

La arenga por la libertad estuvo igualmente presente, y de forma imperativa, 
entre los anarquistas que debieron confrontar la dictadura de Carlos Ibáñez del 
Campo. Para estos, “sin derechos y libertades, el hombre deja de existir como enti-
dad pensante”. Según señalaron en el periódico clandestino ¡Siempre! (Santiago), 

2.  De ahí el calificativo de libertario que muchas veces se le asoció, y que hoy se encuentra deformado 
por grupos liberales radicales. Respecto a este desvarío semántico: Julio Cortés Morales (2023) y Pascual 
Muñoz (2020). 
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existe un “…sentido práctico de los anarquistas cuando defienden por sobre todo 
la libertad”, que contrastaba con “…la indulgencia con que juzgaron los trabajado-
res los primeros crímenes liberticidas del dictador”. Esta diferencia fue uno de los 
principales factores que

prepararon espiritualmente al país para una capitulación inmediata de la 
dignidad, de ser relativamente libres, y predispusiéronlo a rendirse a los primeros 
audaces que se presentaran. En esta situación, poco esfuerzo le costó al militaris-
mo suprimir la escasa libertad que había, cuyos defensores fueron y continúan 
siendo los anarquistas.3

De este modo, la proclama ácrata por la libertad anunciaba, a su vez, de forma 
directa o soterrada, el peligro de su cooptación y el establecimiento de obstáculos 
para su desenvolvimiento. Como explica García Moriyón, 

la defensa de la libertad, la lucha por una mayor libertad, y la denuncia de 
todo tipo de opresiones, en especial del poder político (…) son las dos caras de 
una misma moneda. Hay una rebeldía profunda frente a todo lo que suponga una 
imposición, contra toda autoridad que pretenda erigirse en dueña y señora de la 
vida de los demás (2008, p. 69).

En consecuencia, el despliegue de la libertad resulta incompatible “con la exis-
tencia de un poder cualquiera, fuere el que fuere su origen y su forma, elegido o im-
puesto, monárquico o republicano, inspirado en el derecho divino o popular, dic-
tado o no por sufragio universal” (García Moriyón, 2008, p. 70).

Producto de este posicionamiento, el anarquismo fue perseguido por gobier-
nos de diverso cuño y geografía. En distintos parajes se crearon instituciones para 
limitar la anhelada libertad o para apresar a quienes enarbolaban su canto, siendo 
la cárcel una de las más oprobiosas. Como denunció Emma Goldman, las prisiones 
son “…lugares peores que el infierno, en donde (los seres humanos) son ultrajados, 
degradados y torturados, ya que la sociedad debe ser ‘protegida’ de los fantasmas 
que ella misma ha creado” (2010, p. 48). Por este motivo, “…el principio de toda 
prisión es falso, puesto que la privación de libertad lo es. Mientras privéis al hom-
bre de libertad, no lograréis hacerle mejor” (Kropotkin, 1910, p. 20). 

En base a lo expuesto, no resulta extraño que un número importante de anar-
quistas hayan pasado por la cárcel, perseguidos/as por luchar contra las institucio-
nes, grupos e individuos abocados a controlar la libertad de las/os oprimidos/as. 

3.  “Apogeo de la dictadura”, ¡Siempre!, Santiago, 5/1928, p. 1.
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